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Poetik des Machens
Georg Trogemann

ach Simondon gibt es in den von uns hergestellten Dingen ein poetisches Potential, das 
aufgrund des Mangels an technischen Poeten noch nicht erschlossen ist. Die globalen 
ökologischen Probleme, die Folge unseres ungebremsten konsumorientierten technischen 

Handels sind, zeigen diesen Mangel deutlicher denn je. Rationalität und nüchterne 
wissenschaftliche Analyse reichen nicht, um Technik kulturell zu integrieren und unser Handeln zu 
ändern. Damit die Dinge, die wir technisch herstellen und nutzen, den angemessenen Ort in 
unserer Kultur und unserem Denken finden können, müssen sie zuerst von ihrer Zweckrationalität 
befreit und als etwas entfaltet werden, das über den bloßen Status des Künstlichen und 
Funktionierten hinausgeht. Mittlerweile dürfte Konsens sein, dass „wildes“ Produzieren des 
Überflüssigen, jener Massen an umweltbelastenden Dingen, die keiner braucht und die nur noch 
über massive Werbung unter die Leute zu bringen sind, genauso abzulehnen ist, wie Theorien, die 
bloß um sich selbst kreisen und in verstiegenen Begrifflichkeiten das Wesentliche unserer Existenz 
aus den Augen verlieren. Trotzdem hören wir ja nicht auf, sie zu produzieren. Die schwierigere 
Frage ist also, wie soll ein korrigiertes Verhältnis zu den Dingen aussehen und wie können wir die 
derzeit implementierten Entwurfs-, Produktions- und Konsummechanismen durchbrechen? Zu 
erreichen ist das nur durch eine ästhetische Neubewertung der Technik, jenseits von 
kulturpessimistischer Depression (Techno-Dystopien) und fortschrittsgläubiger Manie (Techno-

Utopien). Im Mittelpunkt des hier 
verfolgten Ansatzes steht das 
Experiment, das die Möglichkeitsräume 
des Machens (Herstellens, Produzierens, 
Entwerfens) mit einfachen Mitteln 
praktisch erkundet und gleichzeitig 
theoretisch reflektiert. Die angestrebte 
Verschränkung von Theorie und Praxis 
leugnet nicht deren Differenz, vielmehr 
werden sie als Elemente einer 
gemeinsamen Bewegung sichtbar, die 
in gegenseitiger Abhängigkeit stehen, 
sich wechselseitig befruchten, aber 
auch herausfordern.
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 „Die Poetik des Machens“ war der Titel des Doktorandenworkshops, der vom 3.-15. Juli 2022 im 
Palazzo Ricci, der Europäischen Akademie für Musik und darstellende Kunst in Montepulciano 
stattfand. Die Beiträge in diesem Journal dokumentieren vor allem die Ergebnisse der zweiten 
Workshop-Woche. Während in der ersten Woche der aktuelle Stand der einzelnen Arbeiten ge-
meinsam diskutiert wurde, stand in der zweiten Woche die Entwicklung kleiner Experimente im 
Zentrum. Dafür standen nur wenige Tage und außer den bescheidenen mitgebrachten Mitteln 
auch keinerlei Technik zur Verfügung. Trotzdem zeigen die Beiträge, worum es im Kern geht, näm-
lich um ästhetisches Handeln, das versucht, die Dichotomisierung von Theorie und Praxis aufzu-
lösen und das eigene Tun zu reflektieren. Ästhetische Praxis wird hier als Mittel betrachtet, um sich 
von der Zweckrationalität zu befreien, ein tieferes Verständnis unseres poietischen Handelns zu 
erreichen und selbst handlungsfähig zu werden. Ohne die Reflexion der Handlungs-Settings und 
insbesondere ohne Reflexivität, also jene Wendung, die das eigene Denken zum Gegenstand der 
Kritik macht, bliebe jede ästhetische Praxis leer. Der Workshop nahm die Mensch-Technik-Verhältnisse 
aus poietischer Perspektive in den Fokus. Dieser Ansatz fordert neue Narrative, mit denen wir die 
gleichermaßen natürliche wie technische Bedingtheit unseres Lebens in den Griff bekommen und 
ästhetisch neu ausformulieren. 



Mein eigener Beitrag „I am not convinced.“ 
- Über kritisches Denken und die Lust am 
Streiten ist aus meinen Beobachtungen in 
der ersten Workshop-Woche entstanden. 
Wer den Artikel liest, wird bemerken, dass er 
in einem bestimmten Gestus verfasst ist. Der 
normative Charakter des Textes lässt sich 
nicht leugnen. Hier spricht jemand in seiner 
Funktion als Dozent und Hochschulmitglied 
und aus einer bestimmten Überzeugung 
heraus. Es soll klar werden, dass kritisches 
Denken nicht Rückzug aus der Welt 
bedeutet, sondern gemeinsame Arbeit 
an unseren Welt- und Selbstsichten. Soll 
gesellschaftliches Miteinander funktionieren, 
müssen wir unsere offenen, individuellen 
Weltzugänge miteinander verhandeln. 
Vor allem zum Ende hin basiert der Beitrag 
zunehmend auf persönlichen Erfahrungen 
und Einschätzungen, über die sich vortrefflich 
streiten ließe. 

Hervorzuheben ist hier, dass ich mit dem 
Begriff des kritischen Denkens lediglich einen 
Aspekt des Workshops herausgegriffen habe, 
zwar nicht willkürlich, andererseits auch nicht 
deswegen, weil er dominant gewesen wäre. 
Die normative Färbung meines eigenen 
Beitrags spiegelt auch nicht die Grundidee 
der Poetik des Machens wider. Aus dem oben 
Gesagten sollte bereits deutlich geworden 
sein, dass es bei der Poetik des Machens nicht 
darum geht, Rezepte vorzuschlagen, durch 
deren Anwendung sich alle Probleme mit der 
Technik und deren Nebenwirkungen lösen 
lassen. Vielmehr geht es um Zweigleisigkeit. 
Akute ökologische und gesellschaftliche 
Probleme sollten sehr direkt angegangen 
werden. Aber parallel dazu müssen wir auch 

die Ästhetik der Technik stärker entwickeln, 
in der Hoffnung, dadurch langfristig zu einer 
adäquaten Einbettung des Technischen in 
die Kultur und zu einem besseren Verständnis 
unserer existenziellen Abhängigkeit von einem 
ökologisch verträglichen und geistig reifen 
Zusammenspiel von Natur und Technik zu 
kommen. Dazu gehört die Erkenntnis, dass 
sich nicht alle Entwicklungen vorhersehen 
und planen lassen und wir die Folgen und 
Herausforderungen unseres Handelns nicht 
immer unter Kontrolle haben.
Die individuellen Eindrücke und Erlebnisse 
eines intensiven zweiwöchigen gemeinsamen 
Arbeitens, an einem ungewöhnlichen Ort, mit 
Teilnehmern, die sich vorher nur wenig kannten, 
sind vielschichtig und als Ganzes schwer 
zu fassen. Die hier versammelten Beiträge 
beanspruchen nicht, die 14 Tage Montepulciano 
vollständig wiederzugeben. Es wäre ohnehin 
unmöglich. Die individuellen Wahrnehmungen, 
Erkenntnisse, Beobachtungen und Erlebnisse 
der Teilnehmer gehen durch die Fokussierung 
der Beiträge auf die Experimente weitgehend 
verloren, nur in einigen Texten scheinen sie 
hier und da durch. Noch viel weniger lassen 
sich die fachlichen und persönlichen Kurz- und 
Langzeitwirkungen eines solchen Workshops 
messen. Um die Vielschichtigkeit der Eindrücke 
deutlicher zu machen, habe ich stellvertretend 
vier Stichpunkte aus meinen beiläufigen 
topografischen Notizen in Montepulciano 
ausgewählt und ausformuliert. Die an 
verschiedenen Stellen eingestreuten privaten 
Aufnahmen von Teilnehmern vermitteln ebenfalls 
einen Eindruck von den Nebenschauplätzen des 
Workshops. 
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Surface thinking 
Steffen Mitschelen

The search for meaning in pictorial spaces

Designers today often use abstract representations not only to 
present their work but also to produce it. The means used in a 

representation process co-determine the results. They influence 
both how something can be represented as well as what will be 

represented. Therefore, a conscious examination of the design 
tools is essential if designers don›t want to 
fall prey to tool bias. This fact raises some 
questions: What is happening during acts 

of representation? How are design tools 
guiding us during such processes? And 
what other factors must be considered 

here? In this text, I report on a workshop 
I conducted with my doctoral research 

group to tackle this topic. It was con-
ceived and held during our trip to Mon-

tepulciano in July 2022.

 A selection of different mosaic floors I have found 
in Montepulciano and its surroundings.
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The search for meaning in pictorial spaces n July 2022, I traveled with my fellow doctoral students and our joint supervisor to Montepulciano, 
a small town in Tuscany. We spent two weeks there, working intensively on our topics, discussing 

with each other, and getting to know each other better. Immediately after our arrival, I was con-
fronted with the magnificent architecture of the medieval Italian town. What impressed me most 
about it was the incredible attention to detail given to all facets, down to the smallest elements. 
This cannot be found in contemporary architecture. In particular, I choose to highlight the wide 
variety of beautiful mosaic floors and tiles in Montepulciano and its surroundings, whether at Palaz-
zo Ricci, where the campus of the European Academy of Music and Performing Arts is located 
and where we had our workplace, on the streets, or in the old churches throughout the town. All 
of these floors were designed and laid with great care and attention.

Mosaics



It was easy for me to get lost in the little details 
of each floor. Some seemed to represent some-
thing—for example, floral arrangements or per-
spective illusions—while others focused more on 
their material nature. While wandering through 
the streets, I found myself searching these surfac-
es for familiar representations, and this quickly 
turned into a game of pareidolia. As with discov-
ering shapes in the clouds, I began to see some-
thing in the patterns that were, undoubtedly, not 
intentionally put there by their creators but were 
inspired by my prior knowledge and conscious 
search. While playing, I noticed certain similar-
ities between this game and today’s work with 
digital design tools.
Under the term “design tools,” I subsume all such 
means that can be used to represent objects 
and provide their users with various aids for this 
purpose. They are closed systems of substitute 
materials and processes that make these ma-
terials editable/processable. While the drawing 
board is a classic example of such a tool today, 
design tools usually come in the form of sophisti-
cated software packages adapted to specific 
fields and use cases. For example, CAD software 
is used by engineers to represent machines, 
architects use BIM software to represent build-
ings, and prototyping tools are used by interface 
designers to represent software.
As with my game, working with design tools is 
about finding representations in pictorial search 
spaces. However, one usually looks for more 
concrete forms that solve certain design prob-
lems while designing. That thought made me 
wonder: How does the interplay between (1) 
the user›s prior knowledge, (2) the requirements 
of the design task at hand, and (3) the possi-
bilities that the design tool provides affect the 
forms we can find or create while working with 
design tools? What exactly is representation? 
And what can we learn from such considera-
tions for the design of new design tools?
This report presents a short workshop I devel-
oped to tackle such questions based on my 
experience with the mosaic floors. I carried it 
out with my research group during our stay. To 
do so, I used a method I call a meta-tool. In the 
first part of this report, I describe the general 
framework and setting of the meta-tool and 
how I prepared for the workshop. In the second 
part, I reflect on the workshop and discuss the 
results created by the participants. To conclude 
the report, I discuss some important implications 
of the findings that I made during the workshop.
 

             Crafting the meta-tool
My idea for the workshop was to capture my 
experience in a concrete and tangible form as 
an easy-to-use and easy-to-understand design 
tool. This design tool was then tested within 
my research group to produce some results 
for further examination. I refer to these kinds of 
little design tools I use throughout my research 
as meta-tools: simultaneously applicable de-
sign tools and tools for reflecting on the nature 
of design tools. They implement a theoretical 
framework into an applicable/tangible setup 
using accessible materials.

The framework
As a first step to create a framework for what my 
meta-tool should cover, I re-read the essay Das 
doppelte Bild by Frieder Nake. I was reminded of 
it while thinking about surfaces and representa-
tions. Both are concepts that Nake discusses in 
detail and that I will briefly review here.
In the essay, Nake points out two perspec-
tives from which images can be viewed: their 
presentation and representation. For him, 
presentation is the sum of all of the materials 
that are objectively present in every image 
and from which an image is composed, for 
example, paint on canvas, pixels on a screen, 
or the stones that constitute the floors. In con-
trast, representation refers to something that 
cannot be found in the materials themselves 
but that exists solely (inter-)subjectively: the 
content/motif of an image. When we look 
at landscape paintings, we do not really see 
trees, forests, and meadows, but the shapes 
of these presentations remind us of our actual 
experiences with their natural counterparts. 
This allows us to interpret/understand images. 
This fundamental human ability even enables 
us to represent items that do not exist in reality 
but only as conventions—for example, letters, 
numbers, and the like. Nake summarizes, “What 
is hanging on the wall as a colored canvas is 
the presentation. What can be read out of it or 
into it is the representation.”1 Therefore, the act 
of representation can be characterized as the 
creation of signs through the arrangement of 
the available materials.
Nake refers to this sign layer that is open to the 
human interpreter as the surface of the image. 
In the case of digital images, this human-read-
able sign layer is complemented by a comput-
er-readable sign layer. To process and display 
any image correctly on a computer, the image’s 

10



presentation becomes trivialized to a string of characters that can be saved digitally and ex-
pressed in logical formats. To contrast the surface, Nake refers to this underlying code structure 
as the subface of a digital image. He writes, “The surface of the digital image is visible, while 
its subface is editable. The surface exists for the user, and the subface for the processor (with a 
program). To the subface belongs only what is available as data structure and algorithm.”2

I find these terms very valuable for thinking about the nature of digital design tools. Graphical 
representation via digital design tools can occur only within the discrete possibilities of digital 
image formats. As an intermediate layer between the surface and the subface, the interfac-
es of digital design tools supply their users with ready-made actions for manipulating such for-
mats. Representation then unavoidably occurs within limited formats and based on defined 
actions. They decide both how the material can be arranged and the possible outcomes. 
This, of course, has profound implications for the act of representation itself. 
The idea for the meta-tool was to create a setup that confronts users with different formats 
and rules through which various design tasks must be performed. By making these formats 
and rules tangible, since they are usually hidden under the surface, I intended to help the 
users of the meta-tool understand what it means to design in such an environment. To do 
this, the challenge was to pull the subface out of the computer and express it metaphori-
cally. For that, I decided to turn a surface into a subface.

The Setup
The idea for the setup was simple: A transparent piece of paper (the surface) was to be 
placed over a photograph of a mosaic floor (the subface), which served as a closed 
image format. This paper could then be worked on with a pencil, and only the existing 
lines and areas of the underlying patterns could be traced or hatched. These actions 
(the interface) stood for the available processes that each digital design tool provides 
to move through the formally limited set of possible results.
For the workshop, I decided to place different mosaic floors next to each other, which 
would then be used to work on a series of design tasks. Thus, the effects of the used 
formats on the resulting representations could be observed directly side by side. For 
the selection of patterns, I photographed numerous mosaic floors and selected four of 
them. My idea was to choose patterns of different geometric styles and abstraction. 
In the end, I decided on four patterns that could loosely be assigned to two groups 
based on their general appearance. The patterns of the first group were composed 
exclusively of rectangles, while the patterns of the second group had a more organic 
feel. In each of the two groups, one pattern seemed more abstract (focused on pres-
entation), and the other seemed more concrete (focused on representation). The four 
patterns were (1) a perspective illusion that seemed almost isometric, (2) a relatively 
basic layout of cobblestone, (3) a repeating structure of rounded elements, and (4) a 
repeating pattern of abstract flowers. I carefully choose cutouts of similar complexity to 
ensure that the patterns were comparable. I also decided to turn them into grayscale 
because I wanted to focus on their geometric aspects. 
Once I had my patterns/formats, I searched for design tasks, each of which should be 
doable within a five-minute timeframe. These tasks should address various concrete 
and abstract representational forms and topics. After examining the patterns for a 
while, I devised the following three tasks. Task 1, “design an icon for music,” asked for 

a very concrete graphical representation of something that can only be graphically cap-
tured in abstract terms; Task 2, “design a street map,” conversely, asked for an abstract 
representation of something very concrete; and Task 3, “design a plant,” asked for a rel-
atively free representation of something, which could refer to many different things. The 
variety of topics and concepts of representation inherent in these three tasks was intended 
to open up the role of representation to a broad reflection.
To complete the preparations for the workshop, I assembled a worksheet from the selected 
patterns and tasks. During the workshop, each participant had to work on the three tasks 
for each of the four patterns.
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The finished worksheet served as a meta-tool during the workshop.
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Applying the meta-tool
For me, using a meta-tool is about being aesthetically active within the 
boundaries of a design tool while opening up ways to reflect on the char-
acteristics of this activity and its results. This allows for the analysis of different 
aspects of design tools. On the one hand, it becomes possible to better 
understand the processes taking place and make sense of the performed 
actions. On the other hand, the design results can be analyzed in relation to 
these processes.

The workshop
For the workshop, I provided the prepared 
worksheet, a roll of pre-cut baking paper, and 
some pencils. The baking paper could simply 
be placed over the worksheet. It was ideal for 
the task because it was translucent, and the 
pencil adhered well. The seven participants 
then performed the tasks by drawing directly 
on the baking paper with a pencil, tracing the 
underlying patterns on the worksheet. After a 
short introduction in which I explained the tasks, 
the participants had one hour to work on them.
At the beginning of the workshop, different per-
ceptions of the process became evident. While 
Georg told me that the task was simply a mat-
ter of “selecting” what he wanted to “keep” for 
his designs and that this could be done within 
two minutes, others had more trouble with the 
process. After a while, Tobias mentioned, for 
example, that it was difficult for him to find his 
idea within the patterns. He had brought a con-
crete plan he wanted to realize, and the design 
tool prevented him from doing so. In complete 
contrast, Chris, after he had finished his draw-
ings rather quickly, told me he was doubtful 
whether the drawings would contain anything 
he had brought to the process. Depending 
on how much one puts oneself aside, the tool 
could be perceived as limiting or liberating.
Especially among those participants who fre-

quently perform (graphical) design work, the 
limitations seemed to have been perceived as 
more negative. To cope with these limitations of 
the design tool, different strategies were ob-
servable among the participants: Tobias, for ex-
ample, proceeded to use the format merely as 
a loose grid into which he placed his more defi-
nite ideas. Natalie took a different approach 
and expanded on the available processes: She 
created further possible shapes by rotating and 
moving the baking paper over the worksheet. 
At the other end of the spectrum, Christian 
asked for adhesive tape to fix the baking paper 
on the table to carefully prevent himself from 
deviating from the defined processes.
Such intuitive approaches in dealing with sim-
ple materials mark a great advantage of work-
ing with meta-tools. Of course, when employing 
more concrete prototypes, such actions would 
not have been possible and, therefore, not ob-
servable. However, unexpected insights such as 
this are invaluable for developing new design 
tools. They contain knowledge about how users 
truly would like to interact with the design tool 
and what expectations are at work.
After the workshop, I collected the finished 
drawings. Each of the seven participants hand-
ed in three sheets of baking paper, each con-
taining four drawings. That left me with a collec-
tion of 84 individual results on which to reflect. 
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Group members looking at the results.
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The Results
For a better overview, I arranged the results into an infographic according to the categories 
“tool,” “task,” and “user.” In the following, I discuss the most interesting observations I made while 
studying the results.
Each of the four patterns introduced a specific shared aesthetic into the drawings it guided, and 
the logic of the used pattern became the drawing’s visual basis. This aspect can be found in 
many contemporary design tools, for example, in design systems that are supposed to unify lay-
outs or the appearance of all types of signs. This allows for the preservation of visual consistency, 
even if many designers are working on a single project. For example, it would be quite easy now 
to arrange a collage of similar plants created with the same pattern while preserving a reasona-
ble visual uniformity.

Two examples of the handed-in sheets of baking paper.

A collage of all the plants from pattern 4. It gets its visual coherence from using a shared pattern.

Representing in closed systems. Participants of the workshops search the image formats for suitable representations.
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However, even where this was not an intend-
ed goal, such effects are still visible. The design 
results of today often let the trained eye know 
to which design tools they owe their forms. For 
example, it’s evident to me whether a website 
or software was designed with Figma (a com-
mon prototyping tool currently widely used in 
user interface design) or if it was created more 
progressively. Likewise, looking at any of the 
workshop results, the reader would now be 
qualified to assess from which of the four pat-
terns it sprang. This effect becomes particularly 
significant or tragic when a representation is no 
longer an end in itself but is linked to a function. 
Problems then are solved uniformly, and possi-
ble better solutions, which is what design should 
be about, fall behind.
Despite all the similarities in the results, I could 
still assign the drawings to their respective cre-
ators, even without reading their names on the 
papers. This was possible for me simply based 
on their appearance. One factor here was 
the very particular way each person handled 
the pencil. Despite the obvious characteristics 
of different handwriting, this personal drawing 
style also seemed to be reflected in the use of 
the design tool: Users who generally tended to 
draw with lighter strokes seemed more attract-
ed by the possibility of outlining filigree parts 
of the patterns, while users who tended to use 
coarser lines also seemed to think more in terms 
of areas (or vice versa).
Somi and Zahra’s interaction with the design 
tool was fascinating to me: Their drawings 

tended to be right-aligned in the (primarily 
asymmetric) patterns, which partly led them 
to different results. On inquiry, Zahra con-
firmed to me that she not only drew but also 
searched the patterns from right to left in the 
Persian reading direction to which she is ac-
customed. As a result, her drawings tended to 
use different parts of the patterns than those 
created by her colleagues. This observation 
made me realize that the other participants 
(and I) were biased to work through the pat-
terns from left to right. It could be fruitful to 
further investigate such cultural differences in 
interaction and to learn about oneself at the 
same time.
Cultural and professional biases also became 
apparent in the processing of the tasks. In Task 
1, “design an icon for music,” the different 
interpretations of the task became particularly 
prominent. In Chris’ results, the graphical rep-
resentation of music was equivalent to nota-
tion; in Georg’s drawings, music was treated 
as a scientifically measurable phenomenon. 
Somi based her drawings on dance move-
ments that were inspired by the experience 
of music, and Zahra, in one case, pictured an 
abstracted Persian musical instrument of which 
she was reminded by the pattern. For Natalie, 
as a designer, “icon” apparently meant some-
thing more specific. Her results resemble app 
icons that could be used, for example, for 
representing a music streaming service on the 
home screen of a smartphone.

Different interpretations of the music icon task discussed above. Various types of prior knowledge became evident in 
the interpretation of the tasks.
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In Task 2, “design a street map,” the results were much more unified. This was so because “map” 
describes a representation technique in which the use of specific design elements is largely/uni-
versally agreed upon. Usually portrayed from a bird’s-eye view and in rectangular formats, areas 
and lines on maps have specific meanings or roles that can be read and applied without much 
thought. My expectations about this type of representation became particularly noticeable when 
they were disappointed by Tobias’ side view of a city street. While unexpected, this is, of course, 
not a wrong solution to the task.
 

Different results of the street map task discussed above. A uniform interpretation of the type of representation becomes 
clear, except in the last picture.

In Task 3, “design a plant,” the results were the 
most diverse, as expected. It was fascinating 
to see that archetypes emerged the more the 
patterns seemed to lend themselves to a given 
topic. While in Pattern 1, many different designs 
were tried out, Patterns 2 and 3 had established 
only a few different archetypes. In Pattern 4, 
the effect was most pronounced, with the rath-
er apparent flowers used by four of the seven 
participants. This is an excellent example of 
how overly accessible elements affect design 
work. What is interesting here is not only what 
has been done but also what has not been 
done. After all, the term “plant” would have 
allowed for numerous other interpretations, but 
the more obvious options superseded the less 
obvious ones.
As the results indicated, different combina-
tions of tasks and tools lead to different results. 
Therefore, one strategy in managing design 
tools could also be to play with the formulations 
of the design tasks at hand. Rephrasing your 
design tasks could reveal your own biases and 
may uncover previously unknown opportunities 
within the design tools.
A general observation I noticed while reviewing 
the drawings was that the full potential of the 
patterns was rarely used. Although the work 

was performed on rough photographs of an-
cient stones with many cracks and unregular 
details, most of the work was performed only on 
the idealized versions of the patterns, as if they 
were perfectly drawn with a ruler and circle. 
The “idea” of the patterns carried more weight 
for the participants than the visible information 
did. This can, of course, be easily explained in 
terms of gestalt psychology, but it must be kept 
in mind for designing visual aids of any kind.
Such visual phenomena are also critical when 
considering the material properties of the 
surface itself. Everything that happens on the 
surface during a design process feeds into the 
further development of the representation. 
Therefore, it is important how the manipula-
tion of a surface can be approached. For 
example, it is something different to start by 
targeting individual pixels on a screen than to 
place predefined geometric solids over a larger 
field of pixels. The representation will develop 
fundamentally differently. In the case of the 
workshop, these material limitations are found 
in the combination of pencil and paper and 
the available drawing processes. For further 
workshops, it would be interesting to closely 
examine and compare the impact of different 
materials or surfaces and processes.
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An infographic that I created from all of the submitted drawings. Visible categories are “tool,” “task,” and “user.”
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 Concluding thoughts
The use of the meta-tool and the workshop’s 
results clarified some of the layers involved in 
the act of representation with design tools. On 
the one hand, the combination of surface, sub-
face, and interface forms the working material 
or presentation and gives designers concrete 
options that can be searched for results. On the 
other hand, the users’ prior knowledge and cul-
tural or professional biases determine what they 
are looking for in those spaces. Representation, 
by definition, is possible only within the limits of 
what is known by the designer. For any success-
ful design, the goals must be both identifiable 
and achievable.
In the introduction to this report, I described 
my fascination for the levels of detail in the 
medieval Italian architecture. The workshop 
experience made me think that, even if con-
temporary architects wanted to recreate such 
a quality in the built world of today, they would 
be held back by the tools available. The de-
sign tools with which they are representing are 
guided by mostly functional considerations of 
modern building procedures. The idea that a 
town like Montepulciano could be conceived 
from such a perspective is ridiculous. Similarly, 
the vast diversity of mosaic floors used in this re-
port, though these floors are technically easier 
to make than ever before, is hardly imaginable 
from such a perspective. This demonstrates, 
once again, just how influential our means of 
representation really are.
Design tools contextualize design thinking. They 
are “action spaces” that trivialize the “possibility 
spaces” of design to “solution spaces.” Out of 
all the possible forms that could be produced 
to resolve a particular problem (possibility spac-
es), only those that are representable within 

a specific design tool (action spaces) can be 
considered for the final artifacts (solution spac-
es). From the perspective of a contemporary 
BIM tool, a shelter becomes a concrete con-
struction, and from the standpoint of modern 
prototyping tools, software becomes an app, 
et cetera. Design tools not only have the power 
to unify results within a design team, they unify 
entire disciplines as well as the general ways 
in which design problems are considered. The 
solution spaces are becoming the surfaces that 
designers can cope with. 
As was clearly observable during the entire 
workshop, design within constraints, indeed, 
has the potential to enrich or speed up de-
sign processes and produce interesting re-
sults. In fact, working with limitations is what 
design is all about. However, designing within 
constraints can be considered a strategy only 
if the applied constraints are understood. 
Otherwise, the design is just uninformed. To 
maintain authorship and freedom of choice, 
designers must be able to take a step back 
and reflect on their design tools and how they 
interact with their prior knowledge. Designers 
must realize that using specific design tools is 
always a choice, always a design decision in 
itself. This is the only way to overcome pure 
surface thinking. Therefore, it is important for 
all designers, regardless of their discipline, to 
encounter as many tools, technologies, and 
materials as possible and to become aware 
of their opportunities and limitations. That 
means studying them not only from the sur-
face. For this, acquiring the ability to dive into 
their subfaces through practical experimenta-
tion is indispensable. Meta-tools can contrib-
ute to such an exploration, as I have clarified 
in this report.

Diagram depicting the 
interaction between the design 
tool and the design problem.

1 Frieder Nake, “Das doppelte Bild”, in: “Bildwelten des Wissens. Kunsthistorisches Jahrbuch für Bildkritik. Band 3.2 Digitale Form”, De 
Gruyter 2006, S. 46.
2 Ibid.
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Palazzo Ricci,
 a Castle in the Air;

Zahra Mohammadganjee

The Prevalence of the Height of Decision over the 
Width of Experience

hen a mountaineer loses their way on a 
rock face and can no longer continue 
without assistance, they must pick one 

of two options—either to return to the starting 
point or to leap into the dark and climb without 
enough knowledge toward the peak. Choosing 
the upward path requires courage, extrava-
gance, and risk-taking because it is long and 
slippery, while the return journey takes one to 
the safety of firm and familiar ground. Under 
the title “The firmness of the ground and the 
forms of its loss,” Otto Bollnow elaborated on 
this difficult dilemma. From his point of view, the 
heights and abysses on the upward path cause 
dizziness because being far from firm ground 
compromises our ability to stand.1  The moun-
taineer’s nightmare is that they may lose their 
balance and fall into a bottomless pit. They are 
trapped into a nameless fear, the fear of not 
feeling the ground under their feet—if they do 
not keep their balance, they simply fall. Howev-
er, by overcoming the “weight of the earth” 
and the “fear of the earthly,” they reach a 
higher viewpoint.2 “Extravagance depends for 
him (human existence) on a certain disparity 
between climbing up and stepping into the dis-
tance.”3 Binswanger considered extravagance as 

„In der Tat beruht Verstiegenheit auf einem bestimmten Mißverhältnis 
von Steigen in die Höhe und Schreiten in die Weite.“

Ludwig Binswanger

Hillside
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a possibility in human life when man, aspiring to 
a broader vision or an ideal way of observation, 
decides to climb the mountain.4  
This is similar to getting distance from any famil-
iar and experienced situation. In such situations, 
we must pay attention to every step in order 
to find a reliable foothold. “When man has 
removed himself so far from the reliable foun-
dation of experience, he will become bogged 
down in a similarly hopeless situation.”5  This is 
the time when one can choose the height of 
decision instead of the width of experience. 
Binswanger wrote, “As an existence that not 
only conceptualizes distance and strides into 
distance, but also conceptualizes height and 
climbs into heights, human existence is intrin-
sically fraught with the possibility of Sich-ver-
steigen (in German, either getting lost while 
climbing or becoming pre-sumptuous, go into 
difficulties).”6  To understand this term, it is good 
to see the explanation of the earth’s surface in 
Bollnow’s words that says: 

The earth’s surface, in its material char-
acter, has a specific significance. Even 
if it cannot be described as a horizontal 
plane in the mathematical sense, even 
when it includes mountains and valleys 
and man can to some extent rise above 
it, this does not change the fundamental 
fact that man needs firm ground under-
foot in order to be able to move, and that 
the solidity of the ground provides the 
basic situation on which all the security of 
human life relies.7 

However, there is always the possibility of get-
ting away from it. If the ground is imagined as 
our familiar experiences, although we always 
need it to survive, we must broaden our hori-
zons too. Therefore, the moment of leaving this 
level is the starting point of extravagance.

Hilltop
We were sitting in a room on the last floor of a 
16th-century palace, and I organized a two-
hour workshop on making “action without 
experience and knowledge” more concrete, 
hoping that I could open up the idea of my 
thesis and showcase its significance and po-
tential. Exactly a week ago, on the second 
day in Montepulciano, it was my turn to review 
and defend the entire journey of my thesis 
until that day in a challenging, yet productive, 
discussion. The plan was to start our talks after 
Georg’s introduction of our thesis. He intended 

to review everything that he had grasped from 
our discussions and texts thus far. In this way, 
we could be informed about our weaknesses 
in expressing the contents of our thesis. I have 
to admit that this idea was very inspiring and 
beneficial. It enabled us to gauge the extent 
to which we had been effective as well as the 
strength of the foundations of our projects. 
After two years of lockdown due to the COV-
ID-19 pandemic, we had the chance to meet 
in person again and to criticize and challenge 
each other’s projects. We were meant to plug 
a large gap with two weeks of hard labor. That 
gap, along with the new group member who 
was unfamiliar with my work, and the proximity 
of our topics of interest raised questions that 
took me back to the early days of my work on 
my thesis. 
Exactly one week after this challenging discus-
sion, everyone gathered in the room on the last 
floor of Palazzo Ricci. You could see the whole 
city and surrounding fields from windows on 
both sides of the room. We were in a 16th-cen-
tury palace in the center of a castle town, on 
a high hill— clearly the most elevated point in 
this area. Everything in the room was a sign. The 
height of the back wall of the palace and the 

A window in the room on the last floor of Palazzo Ricci 
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distance between us and the surrounding fields 
reminded me of “The firmness of the ground 
and the forms of its loss”8  in Bollnow’s book 
Human Space. I was lost, and the foundations 
of my argument had been questioned. I felt, in 
essence, that I was not eager to build my castle 
on the ground; instead, I preferred to climb this 
rock face and build it on the top. Everyone was 
waiting, and I wanted to share my daydream. 
I wanted to share the sense of being lost with 
my friends. We had been practicing climbing, 
getting lost, and climbing again for a week. We 
used to climb the hillside every morning and 
look at the vast horizon from the top hill; then, 
my dream was not hard to achieve.
Since I had been thinking about a not-knowing 
workshop for a while, I had brought different 
tools, and, of course, I had some ideas in mind. 
Among those tools was a calligraphy pen 
(qalam), and I believed that it fit my idea well 
because of its simplicity and the complexity of 
its use. Furthermore, here, in the Roman Empire, 
I could hope that the pen was still unknown, 
that it had never been used due to language 
differences, and that the merchant caravans 
and the Byzantine ships that pass through Persia 
had never exported one to this side of the sea. 
The purpose was to measure ourselves by 
being in a not-knowing situation. How do we 
deal with the challenge of getting lost? How 
much could we count on what is created in 
such a situation? Could creating on the basis 
of not-knowing lead to broader horizons? How 
does creativity emerge in this situation? To 
maintain the condition of not-knowing, I did 

First pattern: Enzo Second pattern: Dot

not talk about the tools and about the work-
shop idea until that day and that moment to 
make sure that none of the participants could 
touch firm ground with their feet. To begin, I 
asked my friends to take a brush and to prac-
tice the Enzo, a single-brushstroke hand-drawn 
circular form, for 10 minutes. During this time, 
everyone had a soft, smooth brush that slid 
easily over the glossy paper. With this prac-
tice, I wanted to emphasize the difference 
between having any level of experience and 
inexperience in engaging in an act of crea-
tion, and I considered the brush more likely to 
be familiar to the participants than the qalam. 
Almost all of us had held a brush in our hands, 
although perhaps not professionally. This ex-
perience, of course, is accompanied by thou-
sands of mental images of brush paintings. A 
circle is also not unfamiliar to us. We have a 
mental visualization of the circle, and we have 
seen it in various objects and forms. We have 
also drawn it several times, even if in our child-
hood. Enzo is one of the Zen practices that 
may be employed to reach the moment when 
the mind is free to let the body create. The na-
ture of the brush and the ease of its movement 
let us feel the moment of freedom, even if we 
are not experienced in Japanese painting.
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After about 10 minutes, I asked the participants to use a new tool and to practice a second form. 
The form that I chose for this practice serves two functions in Persian script, namely that of the dot 
of letters and that of the zero of numbers. This form can be considered equivalent to Enzo be-
cause both denote the void, albeit in two different ways. The second tool is made of reed (bam-
boo). Unlike the brush, it has a stiff and rigid head. Furthermore, the cutting angle of the head of 
the pen gives it a specific slant. These features made it very difficult to use this wooden tool to 

draw the unfamiliar pattern of the second prac-
tice. Perhaps it was for this reason that most of 
my friends preferred to continue using the brush 
in the first encounter. Switching to the qalam re-
quired courage—one had to choose the height 
of decision over the width of experience.
The struggle to find a foothold on the rock fac-
es of this mountain was evident from the initial 
attempts to learn how to hold and write with a 
qalam. In those moments, I had a strong de-
sire to give clues and to make things easier for 
my friends, but we were gathered on the last 
floor of a 16th-century palace and supposed 
to create something that goes beyond Persian 
calligraphy. Besides, there was a deep and 
endless historical valley of unfamiliarity behind 
us, and this bottomless space could not be 
bridged in an hour. I had to accept that this 
was the point at which overcoming fear could 
lead to a different path. Undoubtedly, it was 
impossible to master both calligraphy and the 
Persian alphabet so as to create something 

comparable to the work of professionals in the 
course of an hour. So, what difference would 
clarifying the meanings of the patterns have 
made? It is possible that my friends needed 
time and patience more than they needed 
experience and information. As Bollnow said, 
“We need the courage for triviality to linger 
over the simplest facts in order to assess their 
entire significance.”9  
The real challenge began with the third prac-
tice. I had chosen the second letter of the Per-
sian alphabet, the letter B (ب), which can yield 
various compositions due to its simple but com-
plete form. In order to make the participants 
aware of the possible variations and the basic 
features of the form, I used different patterns as 
examples. This letter consists of a line with two 
small curves at both ends and a dot under the 
line. In Persian calligraphy, a dot is a measuring 
tool that ensures proportionality. In light of these 
principles and rules, the creative possibilities are 
limited, even for professionals.

First tries to copy the pattern of persian dot with the brush instead of qalam
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Experience would, at the very least, have indicated to the participants that these voiceless pat-
terns are written from right to left. However, not-knowing prompted all of them draw the letter B 
 from left to right without hesitation. This simple change differentiates their horizons from those (ب)
of someone who knows this pattern and intends to present a creative composition. In addition, 
there were also individual approaches that were based on the different backgrounds of each 
participant. For example, Tobias chose to write with the outer side of the pen head. Then, gradu-
ally, he learned how to use its corner as well. None of these approaches can be deemed right or 
wrong in a not-knowing situation. For Tobias, the direction of the form was not important, either. 
Therefore, he even drew the letter upside down. For him, it was just a simple, meaningless, and 
clueless line with gentle curves and a dot underneath. Therefore what he draw was suspended in 
a surreal space without any preferred orientation. There was a parallel with the Die Wand theater 
in the virtual reality format that Tobias had shown to us earlier.10  In fact, he knew how to explore 
surroundings well without having his feet planted firmly on the ground, and he did not even seem 
dizzy in this state of suspension.

Third pattern: Some samples for letter B (ب) in Persian calligraphy

Tobias’s first experiences of using qalam

The conditions were relatively similar for everyone. Neither guides nor reliable footholds were avail-
able to any of the group members. They trod cautiously because they could not predict the next 
step. Steffen chose blue ink. Later, he said that he was enchanted by its smoothness and its spe-
cial effects. In order to arrive at his desired composition, he reduced the length of the letter B (ب) 
to a dot and merged both part of the letter so that they became indistinguishable. For him, these 
forms were similar to the motifs and mosaics that he had photographed and had a fascinating 
collection of their photos. You could see them clearly in his vision, just like the texture of the shade 
on the table in a roadside cafe that he had decided to copy in his notebook. 
Chris’s work came closest to the model. He maintained the proportion and the relationship be-
tween the body of the form and the dot underneath. The uninhibited stroke of the pen at the end, 
along with the blue ink, evokes the gentleness of a cool breeze. In this session, as Chris stated, the 
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absence of competition made everyone feel comfortable be-
cause they were all in the same situation of not-knowing about 
forms, tools, and materials.
Unlike Chris, Natalie changed the relationship between the two 
parts of the character and tried to define another place for the 
dot. Then, she repeated the body of the letter with a regular 
rhythm. This repetition created a basis for a new composition. 
Natalie discovered that repeating these structures and varying 
their sizes would create the illusion of three-dimensionality. This 
became the special feature of her work. 

Steffen’s work, inspired by mosaics, 
tiles, and different motifs

Part of Chris’s composition

Drawing from left to right, Part of Natalies’s work



In Christian’s work, the areas of concentra-
tion, rhythm, and chaos are apparent. They 
are close to illustration and evoke familiar 
figures. Although it was difficult to distinguish 
between the dot and the body of the let-
ter, you could recognize the curves and the 
oriented lines. He seems to have understood 
the spirit of the letter B (ب) separately from 
the calligraphic principles and then to have 
tried to discover and display its various mani-
festations. A bird, a horse, and chaotic poetry 
were born in his works. 
The pen of a professional calligrapher glides 
smoothly across the paper. However, it is 
unclear whether it is the pen or the calligra-
pher that dominates. For the inexperienced, 
the qalam, due to its wooden and rigid struc-
ture, resembles a high-friction carving tool. 
In other words, the first step is like climbing 
up a rock face. Fortunately, in the discussion 
that we conducted in the last half hour of 
the workshop, I had the chance to hear my 
friends’ viewpoints about this experience. Chris 
described the behavior of the qalam and 
the ink as unexpected, which might explain 
his preference for the qalam over the brush. 
Unpredictability and unfamiliarity arouse cu-
riosity and allow us to measure ourselves in a 
getting-lost situation. You can see clearly that 
a significant desire for creation in the face of 
ambiguity and not-knowing, that is, for starting 
from the unknown, increases the likelihood of 
the emergence of creativity. The realization of 
these possibilities and potentials requires one 
to see new relationships between seemingly 
irrelevant things. Therefore, in this situation, we 
face infinite unknowns and indefinite ways of 
acting.
Chris’s words reminded me of the kite-flying 
experience of Ingold and his students that is 

described in the book Making: Anthropolo-
gy, Archaeology, Art and Architecture. If the 
interaction in kite-flying is that between flyer, 
kite, and air, then, in calligraphy, the corre-
sponding elements are the calligrapher, their 
tools (qalam and paper), and the material 
(ink). Ingold wrote, “The dance of agency, it 
turns out, is a threesome in which each part-
ner acts upon, and is in turn acted upon by 
the other two.” The calligrapher, qua flyer, 
has to act upon the ink and the pen in order 
to gradually learn to manage them because 
“knowing is a process of active following, of 
going along.”11  In this way, the calligrapher 
could complete the dance of agency. For 
Ingold, new things emerge from the commu-
nication between human and non-human 
material flows. Following M. Sheets Johnstone, 
Ingold argued that thinking and movement 
are inseparable: animate human bodies 
“think in movement.”12  In fact, it is in move-
ment and action that hand, pen, and ink get 
to know each other. First, the pen prevails 
and pulls the individual stubbornly as it sees 
fit. At this step, we usually try to control the 
pen consciously. Gradually, however, the 
game changes, and the hand can also hold 
the tools. They keep switching places until 
they know each other. Therefore, as Christian 
said, the beginning of the work is very differ-
ent from the end. Natalie described a simi-
lar relationship with tools. Although she had 
done such exercises with a brush, she still had 
to consciously decide how to direct her hand 
in order to figure out how to control the new 
tool. That is why, as she mentioned, time was 
important in this workshop; however, accord-
ing to her, it was only in the third practice that 
there was enough time to arrive at the de-
sired form.

In Christian’s works, it is possible to interpret some motifs as familiar figures.
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After all, if we target creative making, we can say that flying a kite is not only about the air, the 
kite, and the flyer but also about related experience. If experience guarantees perfect kite-fly-
ing, then lack of experience makes for a more adventurous flight and broaden our horizons. 
Now, I can compare the possibilities that a calligrapher with years of expertise discovers and 
the creative potentialities that result from using the same tool and material without any related 
experience. The three works that are displayed above, which are called calligraphy practices 
(or siyah mashq), are created by three contemporary calligraphy masters, namely Mohammad 
Ehsai, Ali Shirazi, and Ali Kheiry. Siyah mashq was originally just a means by which calligraphers 
warmed their hands and refined the shape of letters by repeating them over and over. These 
practices resulted in papers that would be filled with words and letters that were usually not easy 
to read. These days, however, siyah mashqs are usually created for the sake of aesthetics. There-
fore, in comparing these three masterly works and the output of the workshop, I must consider 

Siyah mashqs of Ali Shirazi and Mohammad Ehsai



visual composition. In the first group of works, one can see clearly the 
adherence to principles and proportions, the directionality of the lines, 
their repetition, and its rhythm. In fact, all three masters draw on centu-
ries of Persian calligraphy. Consequently, they have the same horizon. 
The second group of works, which originated from five individuals with 
backgrounds in art and design but without experience in or familiarity 
with this technique, exhibit different horizons. The figures that follow refer 
to the visual diversity of the works in the second group. Undoubtedly, if 
calligraphic skills and capabilities were of the essence, comparing the 
works of professionals to those of non-professionals would not be particu-
larly sensible. However, the intention here is to achieve diverse visions, 
not mastery over a specific activity; “the prevalence of the height of 

decision over the width of 
experience” is important. 
My friends navigated this 
choice bravely and with-
out any guidance, and I 
am grateful to them for 
their courage. 

Siyah mashqs of Ali Kheiry
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Chris’s composition Chris’s composition

Natalie’s composition Tobias’s composition

Christian’s composition Steffen’s composition

1 Otto Bollnow, Human space. London: Hyphen, 2011, P.48
2 Ludwig Binswanger, Drei Formen missglückten Daseins: Verstiegenheit, Verschrobenheit, Manieriertheit. Walter de Gruyter, 2012, p.4
3 lbid, p. 1
4 lbid, p. 4
5 Otto Bollnow, Human space. London: Hyphen, 2011, p.49
6 Ludwig Binswanger, Drei Formen missglückten Daseins: Verstiegenheit, Verschrobenheit, Manieriertheit. Walter de Gruyter, 2012, p.1
7 Otto Bollnow, Human space. London: Hyphen, 2011, p.48
8 lbid, p.48
9 lbid, p.49
10 https://www.theater-essen.de/spielplan/a-z/die-wand-360/
11 Tim Ingold, Making: Anthropology, archaeology, art and architecture. Routledge, 2013, p.1
12 Maxine Sheets-Johnstone, The primacy of movement. Vol. 82. John Benjamins Publishing, 2011, p.451
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There were eight of us…
Somayyeh Shahhoseiny

There were eight of us on the way back and through the endless turns of the green mountains 
of Switzerland in a car the size of us and our luggage. No less and no more. On the way back in 

the green mountains enclosed between two skies. We drove in silence as if we were carrying the 
weight of the memories of the past 14 days with us. Something had changed in our silences, our 

words, and our looks. There was no longer any trace of the intense contraction of muscles that 
appeared in each of us at the beginning of this journey. And I thought that, rightly at the end of 

every journey, there is an opening and a sadness.

istening to the saying of things

از بیرون به درون آمدم
از منظر

به نظّاره به ناظر
نه به هیأتِ گیاهی نه به هیأتِ پروانه‌یی نه به هیأتِ سنگی نه به هیأتِ برکه‌یی،

من به هیأتِ »ما« زاده شدم
به هیأتِ پُرشکوهِ انسان

تا در بهارِ گیاه به تماشای رنگین‌کمانِ پروانه بنشینم
غرورِ کوه را دریابم و هیبتِ دریا را بشنوم

تا شریطه‌ی خود را بشناسم و جهان را به قدرِ همت و فرصتِ خویش معنا دهم
که کارستانی از این‌دست

از توانِ درخت و پرنده و صخره و آبشار
بیرون است.

)Ahmad Shamlou( احمد شاملو

The importance of the place and space experience has been discussed in ar-
chitectural phenomenology discourse for years. As one of the first interpreters of 
Heidegger’s phenomenology in the field of architecture, Norberg-Schulz states 
that the structure of human existence is objectified by architecture.1 Influenced 
by Heidegger and Gadamer, he defines a poetic dwelling as, “Man dwells poet-
ically when he is able to ‘listen’ to the saying of things, and when he is capable 
of setting what he apprehends into work by means of the language of architec-
ture.”2 
In this project, I sought to prove that setting the apprehension of the place and 
space experience into work, apart from the role of an architect, can also be 
played by other roles and through different mediums.
For that, I invited my supervisor and seven of my colleagues to photograph the 
places they felt a connection with during our two-week stay in Montepulciano. 
The places they desired to spend some time reading a book, relaxing, having 
food or coffee, or just wandering around. In this way, everyone attempted to 
record their experience of the desired place through photography and to con-
vey the concept or elements that rendered a unique feeling of connection and 
affection in that particular place. Therefore, “listening to the saying of things” was 
the responsibility of my friends in this project.
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They needed to convey, in their images, this 
conversation between themselves and the ar-
chitectural elements, and I needed to read their 
photos and attempt to interpret their connec-
tion with the places. In the Persian language, 
there is an expression saying that what arises 
from the heart will, of necessity, sit well with the 
heart—pointing out that an honest word can 
resonate with the audience.
My emphasis is that the experience of place 
and space is related to feelings, passions, and 
emotions and cannot be judged and ex-
pressed intellectually. This follows what Nishida 
defines as the object of emotion. He states that 
the object of emotion cannot be determined 
intellectually; it cannot be frozen spatially; that 
the present is infinitely dynamic.3  Photograph-
ing the places with which we feel a connec-
tion is a visualization of determining the time 
in which a moment of self is recorded. In fact, 
this determination is the spatial and temporal 
determination of the self. And since the self ap-
pears in many moments, the present moment 
determines itself eternally and is infinitely dy-
namic. The difficulty that each one in the group 
had in photographing the places to which 
they felt connected was an indication of this 
problem—to express an object of emotion in a 
moment in which their self appears. In addition, 
in documenting a moment of a place in the 
form of an image, we can only freeze a visual 
moment, and, in this practice, all other qualities 
of that place or landscape are taken away. As 
a result, a visual representation alone cannot 
express our complete sensory experience of 
the place. At the same time, no other medium 
had the ability to comprehensively express the 
place and space experience for my project.
In the explanation of my work, I must add that 
my understanding of another person’s expe-
rience of place is dependent on the fusion of 
horizons, which, according to Gadamer’s words 
on comprehending a text, never reaches per-
fection, and this understanding demonstrates 
the importance of my prejudices and back-
grounds. It is related to the work assigned to 
my friends—expressing their experience of the 
place in the form of photographs—and it also 
concerns my perception of their work. In any 
case, since having the horizon is having a vision 
of the world and is consistent with the historical 

realities of human existence, it is inevitable to 
see the fusion of horizons as a desire to move 
toward it and enable us to better understand it. 
Gadamer states, “Fusion of horizons is ultimately 
an aspiration. It can never be fully achieved or 
finally completed.” He adds, “The fusion of the 
horizons of interpretation is nothing that one 
ever reaches because the horizon of interpreta-
tion changes constantly. Just as our visual hori-
zon also varies with every step that we take.”4 
As mentioned earlier, the place and space ex-
perience in the phenomenological approach 
is related to our sensory experience. Mer-
leau-Ponty considers perception to be sensory 
perception; he believes that the essence of 
the world appears to us, and we understand 
it with our sensory perception. He founded his 
phenomenological concepts in the explana-
tion of corporeal embodiment. In this regard, 
the body is the primary tool for perception and 
works as a catalyst between subject and ob-
ject. From Merleau-Ponty’s point of view, since 
consciousness acts only through the body and 
its senses, every moment of existence describes 
the integration of mind and body. Such an 
account expands Merleau-Ponty’s notion of 
perception and integrates it with phenome-
nological cognition. It can be articulated that 
the phenomenology of architecture means 
looking at architecture from within its conscious 
and multi-sensory experience, which is con-
cerned with the existential presence of man 
in the world. It is an experience in which the 
qualities of the material, atmosphere, and scale 
are measured equally by every sense. Archi-
tecture enhances the existential experience 
and the sense of being in the world, leading 
to a profound understanding of the self. In this 
sense, temporality, spatiality, and mobility are 
the characteristics of the sensory experience, 
and they depend on our bodily movement in 
space and our historical knowledge. By per-
ception through conscious experience, I don’t 
mean the conscious activity of the mind; rather, 
based on Merleau-Ponty’s phenomenology, it is 
the mode of existence of the embodied sub-
ject in the stage of pre-consciousness. It is a di-
alogue or conversation and a mutual percep-
tion between the subject and the object that 
takes place through the body as the medium. 
Merleau-Ponty considers the lived body (a term 
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he borrows from Sartre) as a situation that flows 
in our world and our experience: “It is never our 
objective body that we move, but our phe-
nomenal body, and there is no mystery in that, 
since our body, as the potentiality of this or that 
part of the world, surges towards objects to be 
grasped and perceives them.”5 
Pallasma’s understanding of the participation 
of all senses in the process of perception, the 
centrality of the body, and the role of move-
ment in understanding the world are derived 
from Merleau-Ponty’s philosophy. He criticizes 
the extreme vision-based architecture of West-
ern culture and its unquestionable tendency to 
offer the advantage to visual cognition. Mer-
leau-Ponty states that the optical system, which 
took a specific form with the visual perspective, 
is an example of the intangible nature of the 
Cartesian thinker who separated the mind from 
the body, the subject from the object, and me 
from you.6 
The essential characteristic of towns such as 
Montepulciano is that one can understand the 
approximation between awareness and per-
ception driven by human presence in architec-
tural spaces with physical movement. In these 
spaces, the contribution of bodily presence has 
been considered in creating the structure and 
the atmosphere of the phenomenon of place. 
The body is the origin of this type of architec-
ture. Based on multisensory perceptions, this 
kind of architecture takes us inside the place, 
makes us sensitive to details, demands con-
centration and awareness, and is introduced 
as one of the ways to reconnect humans and 
places from a phenomenological perspective. 
My project aims to represent some architec-
tural qualities that enhance the human–space 
relationship.

Interpretation
My supervisor, Georg, and my colleagues 
photographed the places they felt connected 
to during our two-week trip and shared their 
photos with me. I will try to interpret them and 
understand their spatial experience. I will start 
with the first photo I received, a picture of the 
entrance of the building where Georg resided 
during our journey. Although there is always 
a veil and distance between the experience 
of a place and the expression of this experi-
ence, which makes the spatial experience not 
fully transferable, Georg used the potential of 
the language of photography nicely to con-
vey his perception. He chose two scenes to 
photograph; in addition to the facade of his 
apartment at night, Georg took a photo of a 
small garden belonging to a private house. 
Interestingly, he decided to limit his view to the 
house’s exterior when it was possible to enter 
and, conversely, not to restrict himself to the 
facade when it was impossible to enter, and he 
needed to try to look into the garden through 
the fences.
In the first image, threshold refers to the dialec-
tic of outside and inside, social and personal 
life, you and I. The curtain-like fabric hung at 
the entrance of the building is a metaphor for 
this distance. If we compare the darkness of this 
scene, the hiddenness of details, and the clos-
ing of the windows and the door with the day-
light of the garden, the clearness of the details, 
the depth of the scene, the pleasant shade of 
the tree, and the inviting chairs in his next two 
photos, we will realize that the place Georg is 
looking for is somewhere that allows gathering 
and becoming “we.” The theme of the first pic-
ture is a general view of a place of residence, a 
house, but the darkness describes an ambiguity 
in the understanding of this space as a place of 
residence, which can be translated as follows: 
We dwell together as we live together, and our 
being is being together.
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A sense of longing to pass through walls and 
fences and to step into some selected places 
that are private and considered forbidden is 
common in some photos. The following two 
photos taken by Georg are the first examples 
of this kind, with a view of the nearby towns, 
endless plains, and the sky above, while an iron 
fence prevents strangers like us from entering it. 
But who can stop the imagination from cross-
ing the border and grabbing more views of the 
landscape with every step into this small gar-
den of a few meters?

Steffen does the same thing by going up the 
stairs and entering the front door, which should 
be closed to strangers. He passes through the 
rooms that he can only visualize in his imagina-
tion and steps onto the terrace as if its forbid-
dance has made it more mysterious and turned 
it into a place where one can look into the 
world and experience it differently. Another ex-
ample of this is what Tobias shared with me. The 
photo is of the forbidden garden of a house, 
taken after the landlord came and hid the key 
from us in the middle of our trip, leaving us who 
had spent time in that garden, however short, 
with feelings of regret. In fact, what we left 
behind this door was a communication space, 
because it had all the necessary conditions for 
a relationship with the world, with oneself, and 
with others. From what Christian explained while 
we searched for the key, I am certain he had 
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the same feeling. This is despite the fact that he 
rarely joined us in the garden, only witnessing 
our comings and goings from the upstairs bal-
cony and occasionally participating in con-
versations. Perhaps for him, this small garden 
provided the best possibility of socializing as he 
preferred it: distant and accessible, permanent 
and temporary at the same time.

This feeling of experiencing the place is entirely 
different from what we experience in modern 
cities. When we come across the enormous 
buildings and wide streets, the architects prob-
ably hoped this would arouse a sense of curi-
osity in us to discover every corner. While after 
seeing only a part of the building, it is as if we 
are filled with it, and we do not feel the need 
or the motivation to explore further and find 
additional spatial information. The reason for 

Photo by Georg 



this can be in the architectural characteristics of modern cities, where the human scale has been 
largely ignored and, in them, our relationship with the details of buildings. Steven Holl explains, 
“One of the tragedies of modern urban life is that a complex of urban constructions often puts 
us out of touch with the poetry and unpredictability of the everyday change in the weather.”7  
What is missing in these cities is the connection that architects can make between the idea and 
the real world—a bridge between the structure’s geometry and the flowing reality of everyday 
life. 
Sometimes the experience of place is found only when standing at the border, at the threshold 
between inside and outside, to reflect on what is presented to be seen and what is hidden and 
left to the imagination. Perhaps that’s why the entrances were among the places of consider-
ation in the photos I received. For Zahra, this reflection on her experience of place happened 
on the threshold of houses. The hardness of the stones and bricks in the entrances she has pho-
tographed is softened mainly by plants, displaying a combination of brown and ochre, red and 
green. The entrances that offer shade or a place to sit never evident for whom they are provid-
ed. For inhabitants of the houses? Neighbors? Or strangers who need a bit of stillness or silence? 
The entrances, which sometimes have irregular lines and arches, testifying that the penetration of 
nature here is welcome.

For Chris, this border is where he can stroll from one public space to another, to a park, a small 
restaurant, or a shop. As if the borders and arches enchant him, he stands at them to observe 
and reflect on the public spaces without stepping into them. Sometimes from behind the win-
dows, sometimes from the top of the 
stairs, and sometimes through the 
small and narrow entries, these views 
function sufficiently for him. It seems 
that what fascinates him is a general 
view of the arches in public spaces 
that offer cool shadows in hot sum-
mers in public places for wanderers. 

In the analysis of the photos that Zah-
ra and Chris shared with me to nar-
rate their space experiences,

Balcony, Photo by Steffen Forbidden garden, Photo by Tobias

A place to sit and rest, Photo by Zahra
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I refer to the following lines from Bachelard: “But how 
many daydreams we should have to analyze under the 
simple heading of Doors! For the door is an entire cosmos 
of the Half-open. In fact, it is one of its primal images, the 
very origin of a daydream that accumulates desires and 
temptations: the temptation to open up the ultimate 
depths of being and the desire to conquer all reticent 
beings. The door schematizes two strong possi¬bilities, 
which sharply classify two types of daydreams. At times, it 
is closed, bolted, and padlocked. At others, it is open, that 
is to say, wide open.”8  
The diversity in the architectural structure of the town of 
Montepulciano was such that it provided different per-
spectives from the same passages. This variety depends on 
different orientations; the irregular directions of the houses 
and the various plays of light and shadow created diverse 
perspectives. However, at the same time, the streets and 
passages of the town formed a whole that tied our daily 
experience there with real-time. Holl borrows Bergson’s 
idea of “duration” to explain the connection between 

lived time and our architectural 
experience. “If, in the experi-
ence of day-to-day urban life, 
an architectural space forms 
the frame of measure for ‘lived 
time,’ then a particular place is 
given material and form, as well 
as dureeréal, with the construc-
tion of architecture; and the 
multiple ways in which time can 
be measured may find a unified, 
spatial resolution.”9 
What Natalie has depicted so 
well with her photos are passages that are 
mysteriously inviting. The characteristic of 
these passages or semi-private courtyards is 
that they provide an opportunity to rest on a 
steep path for even a short time and make 
wandering in a small town such as Montepul-
ciano a new phenomenon every time. These 
areas are called convex spaces; although 
they offer a space to stop, the street or alley 
is not blocked, and lingering there does not 
restrict the flow of movement. These spac-
es can accommodate short- or long-term 
pauses, and all other points can be seen 
from such a place. They are spots for sitting, 
resting, solitude, and reflection. Enclosed 
between a few houses, the benches installed 
here and there with no sign of particular 

ownership turn these courtyards into cozy and 
pleasant places. They provide the opportunity 
to settle down inside and watch the vibrancy 
of people passing in the streets. Then, a holis-
tic perception is formed from this experience, 
which can evolve with hearing the sound 
of music practice or singing from one of the 
overlooking windows. 
Other spaces that have influenced Natalie are 
the tunnel-like passages that shorten the dis-
tance between two parallel alleys. They feature 
almost high stairs, offer only a short shelter, and 
cast a strong shadow on passers-by who are 
strolling in the city streets under the summer 
afternoon sunshine. These passages generally 

Photo by Zahra

Photos by Chris



arouse curiosity and encourage one to enter. They are mys-
terious openings to the parallel alleys that allow people to sit 
on the stairs for a while and watch the motion picture that is 
created at the same time.
In-between spaces are highly functional in the architecture 
of a town like Montepulciano and complete our spatial ex-
perience. Tobias has also beautifully reflected the sense of 
attraction of these spaces in two of the places he chose for 
his images. He photographed the beginning, middle, and end 
of one of these passages without providing information about 
the spaces this path connects, arousing curiosity. Which two or 
several areas this in-between space can be the linkage for is a 
question that will always remain for us. Still, the answer is not so 
crucial, because the mysteriousness of the path is an essential 
factor that makes it inviting to us. 
Looking at these images, I can trace the connections that 
somehow tie together the individual experiences of my 
friends. The proximity of sensory experiences is attributed 
to what Norberg-Schulz calls the spirit of the place or what 
Zumthor describes as the concept of presence in architec-
ture that creates, for us, a close spatial connection with the 
ancient town of Montepulciano. Passing through the alleys 
and passages at different hours of the day and night for two weeks constructs a more conscious 

Convex spaces, Photo by Natalie Passages with Convex spaces in the right 
side of the photo, Photo by Natalie

Tunnel-like passages, Photo by Natalie

In between spaces, photo by Tobias
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experience that extends beyond the first senso-
ry impressions of the place. 
The sense of belonging to a place is what a 
person searches for in their identity. The best 
practice for our group to understand this sense 
was when, on the first weekend—after staying 
in Montepulciano and co-working at Palazzo 
Ricci every day—we went on a half-day hike 
that started and ended at the largest lake in 
the vicinity of the town. One of the curiosities of 
everyone along the way was to find the direc-
tion toward Montepulciano, because where 
we dwell becomes our existential center, and 
the place of everywhere else is measured in 
relation to this center. 
Although our group enjoyed experiencing the 
lake up close, we also found it comforting and 
soulful to return home and view the lake from 
the balcony of the first floor of building number 
two or from the terrace of our favorite cafe, 
Caffè Poliziano. The balcony is one possibility 
to connect the inside world to the world out-
side, as windows are. This feeling comes from 
experiencing the panoramic view of the land-
scape by observing the elements of nature in a 
comprehensive composition. One can see the 
changes in color and light as well as the move-
ments of clouds in the sky and detect the re-
flection of these changes on the fields, houses, 
and lakes around the town at any moment. This 
architectural element is one of the photogra-
phy subjects for Steffen, Chris, Natalie, and 
Zahra. While Steffen, Natali, and Zahra selected 
the balcony, Chris chose the window. However, 
the balcony that Natalie picked connects the 

inside and the outside of the town. 
Other places mentioned in the photos are in-
door spaces or private rooms. Both Tobias and 
Christian shared pictures of their bedrooms. 
Christian apparently refers to his relaxation, work, 
and study place. But Tobias seeks to emphasize 
the room’s location in the town as a small part of 
a whole by illustrating the rustic atmosphere of the 
room and the ceiling decorations. This integrat-
ed whole has made the experience of interior 
spaces also an inspiration for them. According 
to Bachelard, a house, if it is created poeti-
cally, becomes 
the place of our 
daydreams. He 
believes that “the 
great function of 
a house is that 
the house shelters 
daydreaming, the 
house protects 
the dreamer, the 

A town balcony for a panoramic view, photo by Natalie
A balcony for a panoramic view, 
photo by Steffen

A window to have 
a panoramic view, 

photo by Chris



house allows one to dream in peace. […] For 
our house is our corner of the world. (...) It is our 
first universe, a real cosmos in every sense of the 
word.”10 
It can be seen from the photos that incom-
pleteness in the forms, lines, surfaces, and 
materials is an essential characteristic of the 
buildings in Montepulciano. No line is without 
distortion, just like the lines in nature. The en-
tire town as a unified whole is a combination 
of abandoned spaces with living and in-use 
spaces. The photos below are two examples 
of this feature, which depict the interweaving 
of life and death, complete and incomplete, 
corruption and non-corruption. This feature 
seems to create a kind of space that is able 
to communicate with us, as Zahra and Steffen 
have attempted to illustrate in their photos. 
Imperfection and incompleteness in architec-
ture convey a sense of consolation for every 
individual whose existence, according to Bab-
ak Ahmadi’s interpretation of Heidegger, is at 
risk of fallenness or becoming “everyone” or 
“no one.”11 The sense of incompleteness is a 
good sign of returning to our incomplete nature 
and distancing the fruitless and boring effort of 
becoming everyone in our society. Accepting 
this feeling is a consolation that there is always 
a way to return from fallenness and understand 
how every individual is different from another 
one.
Incompleteness, in Zumthor’s view, is one of the 
poetic qualities in architecture. He considers 
these qualities associated with architectural 
material, and, of course, they are the result of 
a dialogue between the architectural building 
and the one who experiences it. I mentioned 
that listening to the saying of things was the 

A balcony with a view to the city, photo by Zahra

Tobias’s room, Photo by Tobias

Christian’s room, Photo by Christian



task of my friends in this project. I should add 
that this is a two-way conversation between 
the perceiver and the perceived, a conversa-
tion in which incompleteness and endlessness 
are the authentic characteristics. Gadamer 
states, “A genuine dialogue or conversation is 
characterized by its very lack of completeness 
and structure. We speak of falling into, or strik-
ing up.”12 The combination of light and dark 
greens, reds, browns, and yellows in natural 
plants, wooden and metal windows, and brick 
and stone walls—along with symmetries and 
asymmetries of the forms, structures, and street 
lines—all generate a sense of imperfection 
bonded to the architectural aesthetics. Steven 
Holl remarks, “Integral to materials and their 

weathering change in time, the beauty of var-
ious colors and textures of oxidation also gives 
details a painterly dimension.”13 
By reviewing the photos and the elements in 
them, I extracted the most prominent features 
and cited them in the table below. Pause spac-
es in entrances, places to sit, places to gather, 
and mysterious places have been mentioned 
many times by almost everyone. After these, 
the balconies and convex spaces played a 
prominent role in the group’s experience of 
place in Montepulciano.
A look at the table reveals that most of the se-
lected places are some kind of opportunities to 
encounter or possibilities to observe the world, 
which, over time, leads to familiarity and intima-
cy with places, things, and other human beings. 
In the town of Montepulciano, there exists a 
factor of a unified whole that eliminates the 
separation between individual elements, struc-
tures, things, and the people and connects 
them to each other. Every spatial experience is 
a personal and unique experience but is re-
lated to the other individual experiences, and 
all are gathered around the qualities of spac-
es in this unified whole. For me, collecting the 
spatial experiences of different people is like 
connecting different people’s horizons, just as 

A combination of abandoned spaces with living spaces, Photo by 
Steffen

An inviting shade, Photo by Zahra
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when these people gather in the same place. Gathering does not necessarily mean agreement; 
rather, it is an acceptance of differences. Here is a place where the differences meet. With the 
awareness that I accept others’ differences as my differences are accepted, the contractions 
and stresses disappeared on the way back from Montepulciano. This was the property of a 
place that, although in the short time of two weeks, we somehow dwelled in it, and according 
to Bachelard, we always carry its memory with us and return to it with our dreams.14  Montepul-
ciano is neither bigger nor smaller than it should be. The size of this town is as great as our ability 
to understand the place to live, to understand our being, as great as our ability to get together 
with others, our ability to understand differences. Montepulciano is a place that was built with all 
of these human capacities and for humans in every era.

Chris ● ● ● ● ● ●  ●●  ●●  ●●● ● ●

Christian ●

Georg ● ● ● ● ● ●

Natali ●  ●●●  ●●●  ●● ●  ●●●  ●●  ●●●

Steffen  ●●  ●●  ●● ● ●

Tobias  ●●● ● ●  ●●●  ●●● ●

Zahra ● ●  ●●●  ●● ●  ●●● ● ●
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Kannste Knicken!
Natalie Weinmann

„Briefpapier im Format DIN A4 wird in der geschäftlichen Korrespondenz zwei-
mal waagrecht gefaltet und in einem DL-Briefumschlag versandt. […] Es kann 

zuerst das untere (ungefähre) Drittel des Briefs nach vorne und oben und dann 
die doppelte Lage gegenüber dem oberen Drittel nach hinten gefalzt werden, 
wodurch eine zick-zack-förmige Faltung entsteht und der Briefkopf sichtbar bleibt.“ 

Quelle: Wikipedia1

beren Drittel des Briefs… doppelte Lage 
gegenüber… – bitte was?

Die Faltung ist ein Prozess, mit dem wir häufig 
unbewusst in Berührung kommen. Gleichzeitig 
verbirgt sie eine Komplexität, die wir in einer 
Routine und tagtäglichem Umgang nicht 
mehr wahrnehmen. Auf den folgenden Seiten 
möchte ich deshalb anhand eines Faltexperi-
ments die Grenzen unserer Imaginationsfä-
higkeit verdeutlichen und auf die Potenziale 
hinweisen, die durch die Verknüpfung von 
Denken und Machen entstehen. Die Idee des 
Experiments entstand in Montepulciano im 
Juli 2022. Die erste Erprobung mit meinen Mit-
promovierenden zeigt mir, dass weitaus mehr 
hinter einer einfachen Faltübung steckt, als ich 
selbst erwartet hätte. 
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Die Falte und die Faltung
Um zu verstehen, wie das Faltexperiment ent-
standen ist und um ein paar Begrifflichkeit klären 
zu können, möchte ich zuerst einen detaillier-
ten Blick auf die Falte und den Faltungsprozess 
werfen. Die Faltung ermöglicht es, mit wenigen 
Handgriffen ein Papierdokument in ein ge-
wünschtes neues Format zu bringen. Als Frei-
zeitbeschäftigung ist sie vor allem aus Japan 
kommend als Origami bekannt geworden, was 
übersetzt lediglich ‚Papierfalten‘ bedeutet (oru 
für ‚falten‘ und kami für ‚Papier‘). Aber auch 
in unserer westlichen Kultur sind Papier-
flieger von Kindergeburtstagen und gefal-
tete Servietten von einem festlich gedeckten 
Esstisch nicht mehr wegzudenken. Die Faszination 
an der Falte findet sich in vielen Bereichen 
auch außerhalb der künstlerischen Disziplinen, 
wie beispielsweise dem Feld des Textils (die 
dem Papier noch sehr ähnelt), dem der Bio-
chemie oder der Geologie bis hin zum Bereich 
der Mathematik, insbesondere der Stochastik. 
Da ich die Faltung lediglich als einfachen Zu-
gang für ein Wahrnehmungsexperiment nutzen 
möchte, werde ich mich auf die Faltung von 
gewöhnlichem Papier fokussieren. Die Faltung 
von Papier mag als simpler Vorgang erscheinen 
– doch ist er das wirklich? Schon allein die Be-
griffsdifferenzierung zwischen Falte und Faltung 
geht im alltäglichen Sprachgebrauch verloren 
und führt zu einer gleichgestellten Verwen-
dungsweise. Zur Klärung: Die Faltung beschreibt 
den Prozess der Faltenbildung, der an eine 
physische Bewegung und an eine Orientierung 
im Raum gekoppelt ist. Durch Ausübung von 
Druck von außen wird ein dünnes Material bo-
gen- oder wellenförmig verformt. Durch Knicken 
oder Quetschen entsteht eine sichtbare Verän-
derung, die von der Intensität des Druckes und 
von der Beschaffenheit des Materials abhängig 
ist. Das meist sichtbare Ergebnis dieses Prozesses 
ist die Falte. Sie ist als bleibende Verbiegung 
und Krümmung einer Fläche sichtbar oder auch 
spürbar. Diesen Prozess des Faltens, dem wir 
trotz unserer tagtäglichen Berührung mit seinen 
unterschiedlichen Erscheinungsformen, wie bei-
spielsweise am Briefpapier, in Zeitungen oder 
an Buchecken keine große Aufmerksamkeit 
schenken, möchte ich im Folgenden ins Zent-
rum meiner Betrachtung stellen. 

Beim Falten von Papier werden meist unsere 
Fingerspitzen aktiv. Diese können mit ca. 150 
Tastrezeptoren je Quadratzentimeter auch noch 
Abstände von wenigen Millimetern erkennen.2  
Daher ist es möglich, mit diesen körpereigenen 
Werkzeugen nicht nur sehr genau zu arbeiten, 
sondern auch sehr präzise zu ertasten, womit 
wir interagieren. Die Stärke und Beschaffenheit 
des Materials zum Beispiel. Eine Papierstärke von 
80g/m², wie sie beispielsweise bei einfachem 
Kopierpapier zu finden ist, fühlt sich zwischen 
den Fingern anders an, als eine Tageszeitung. 
Diese fühlbare Materialstärke und Oberflächen-
beschaffenheit hat elementare Auswirkungen 
auf den Faltungsprozess. Doch woher wissen wir 
eigentlich, wo wir falten sollen? Im Origami wird 
beispielsweise in Teilen gedacht und wenn nötig 
für Markierungsfalten vor- und wieder aufgefal-
tet. Beispielsweise wird ein Blatt halbiert, gedrit-
telt oder sogar gezwölftelt, um mit den hierdurch 
entstandenen Falten als Hilfslinien weiterzu-
arbeiten. In westlichen Kulturen wird häufiger 
auf das Maßband und sichtbare Markierungen 
am Blattrand zurückgegriffen. Schauen wir uns 
nun den eigentlichen Faltungsprozess an. Möch-
te man beispielsweise ein DIN A4 Papier mittig 
falten, so benötigt es keine Markierung. Man legt 
eine Ecke des Papiers auf die gegenüberliegen-
de Ecke mit gemeinsamer Kante. Im nächsten 
Schritt können diese zwei Ecken durch Druck mit 
einem Finger auf dem Tisch fixiert werden, wäh-
rend gleichzeitig der Zeigefinger der anderen 
Hand über das Papier entlang der aufeinander-
liegenden Kanten gleitet. Der Bogen, der sich 
in dem Moment des Zusammenlegens an der 
geschlossenen Seite gebildet hat, verkleinert sich 
stetig, bis die Rundung durch Überstreichen in 
einen Knick transformiert wird. Durch eine strei-
chende Seitwärtsbewegung orthogonal zu der 
nun vorhandenen zusammengelegten Doppel-
kante wird der restliche Teil der Rundung mit 
leichtem Druck in eine durchgängige Falte ver-
wandelt. Öffnet man nun die übereinander ge-
legten Papierhälften wieder, so wird eine meist 
feine Linie und eine Veränderung der Form des 
Papiers sichtbar bleiben: Es zeigt sich die Falte. 
Sie teilt das Papier dauerhaft in zwei Teile. Hält 
man in diesem Öffnungsvorgang an einer be-
liebigen Stelle kurz inne, so ist auch eine weitere 
Fähigkeit der Falte erkennbar. Durch die Span-
nung des Papiers erschafft sie aus einem zwei-
dimensionalen Material wie einem Blatt Papier 
plötzlich einen dreidimensionalen Raum. 
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Experimentelle Selbstbeobachtung
Die Faltung ist so in unseren Alltag integriert, dass wir ihr und unseren daran ge-
koppelten Bewegungen keine Aufmerksamkeit mehr schenken. Deshalb wäh-
le ich hier sie als Ausgangspunkt für eine experimentelle Selbstbeobachtung. 
Wenn es um Selbstbeobachtung geht, ist eine bekannte Referenz Oswald 
Wiener, der viele Jahrzehnte seines Lebens der denkpsychologischen Theorie 
der menschlichen Intelligenz gewidmet und viele psychologische Experimen-
talmethoden entwickelt hat. Experimente, wie beispielsweise die gedankliche 
Umlegung eines Überhandknotens3  oder die gedankliche Konstruktion und 
Teilung von Räumen4  dienten mir aufgrund ihrer einfachen Zugänglichkeit und 
Umsetzbarkeit als Inspiration. Im Unterschied zu Oswald Wiener, geht es bei 
meinen Experimentalmethoden und der Selbstbeobachtung jedoch nicht um 
die Untersuchung des Denk- und Wahrnehmungsprozesses. Vielmehr möchte 
ich die Methoden für meine Forschung im Umgang mit dem Unvorhersehba-
ren im Gestaltungsprozess nutzen. Ich möchte herausfinden, ob es mithilfe von 
Experimentalmethoden möglich ist, Designer:innen die eigenen Denk- und 
Wahrnehmungsprozesse greifbar werden zu lassen und ihnen die Grenzen der 
eigenen, in diesem Fall räumlichen, Vorstellungskraft zu verdeutlichen. Zusätz-
lich werden die Potenziale, die einem produktiven Schaffensprozess zugrunde 
liegen, mithilfe einer einfachen Aufgabe nicht nur nachvollziehbar, sondern 
auch erfahrbar. Die Falte ist hierfür das Instrument und die angeleitete expe-
rimentelle Selbstbeobachtung die Methode, die den Faltenden ihre Erfahrun-
gen und Erkenntnisse liefern soll.

Erschaffung eines Raumes durch das Spannungsverteilung eines Papiers und definiert durch eine Falte.
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Faltungsexperiment
Bevor ich im nächsten Schritt auf meine Beobachtungen und Erkenntnisse eingehe, die ich an-
hand der erstmals in Montepulciano ausgeführten Experimente machen konnte, möchte ich die 
Lesenden getreu dem Primat der Praxis selbst zu einem kleinen Experiment einladen. Dies dient 
dazu, die nötige Erfahrung zu machen, anhand derer ich meine Theorien, die empirisch auf 
Selbstbeobachtung fußen, im Nachgang erläutern kann. Die darauffolgenden Beobachtungen aus 
Montepulciano können von Ihnen als Leser:in einfacher nachvollzogen und verstanden werden. 
Zum Ausführen der Aufgabe wird lediglich ein Notizblatt benötigt. Da im Laufe dieses Experiments 
nur eine einzige Falte auf einem gewöhnlichen Blatt Papier gefaltet wird, bedarf es auch sonst 
keiner weiteren Hilfsmittel, Vorkenntnisse oder besonderer Fähigkeiten. 

 
Die gegenständliche Denkaufgabe
Der erste Teil der Aufgabe besteht darin, sich 
die Faltabbildung lediglich vorzustellen. Be-
trachten Sie daher nun die quadratische Abbil-
dung mit der gestrichelten Linie und dem klei-
nen Kreuz rechts oben auf Seite 51 und stellen 
Sie sich die final gefaltete Form vor.
Wichtig: Führen Sie die Faltung noch nicht aus! 
Falls Ihnen die Begriffe Tiefpunkt und Hochfalte 
nicht geläufig sind, helfen Ihnen eventuell die 
Abbildungen rechts.
 

Die Registrierung besonderer Merkmale und 
das Notieren und Skizzieren des Gedachten
Sobald Sie der Meinung sind, sich eine Vorstel-
lung von der Form gemacht zu haben, kann 
diese auf einem Notizblatt oder Ähnlichem 
skizziert werden. Ergänzen Sie die Skizze mit 
schriftlichen Erklärungen und Beschreibungen, 
die dem Verständnis dienen. Versuchen Sie, die 
vorgestellte Form bestmöglich visuell wie auch 
textlich zu illustrieren. Welche Form erhalten das 
gefaltete Blatt Papier, die Kanten oder auch 
die Flächen durch die Faltung? Schreiben Sie 
ihre Gedanken frei heraus nieder. Bitte lesen Sie 
erst weiter, wenn dieser Teil der Aufgabe Ihrer 
Meinung nach beendet ist. 

Beispiel einer Hochfalte und einer Tieffalte in einem 
gefalteten Papier. Die Falte kann demnach nach oben 
oder unten gefaltet werden. Bei einer Hochfalte (links) ist die 
Falte oben und die Flächen laufen beidseitig nach unten. 
Bei einer Tieffalte (rechts) ist die Falte unten und die Flächen 
laufen beidseitig nach oben.

Beispiel eines Tiefpunktes in einem gefalteten Papier. Hier ist 
der tiefste Punkt der Faltung der Tiefpunkt der Form. 

Es ist keinesfalls ungewöhnlich, bereits im ersten Schritt des Experiments ein Gespür für die Grenzen 
der eigenen Imaginationsfähigkeit zu erhalten. Man könnte hier verwundert oder sogar über-
fordert mit der eben erfahrenen Situation sein. Die Einführung in die Aufgabe hat vielleicht sogar 
suggeriert, dass es problemlos möglich sein muss, sich eine einzige Falte in einem gewöhnlichen 
Blatt Papier vorzustellen. Wo sollte schon die Schwierigkeit liegen? Doch sobald man sich die Form 
im Detail vorstellen möchte, stellt sich die Aufgabe als weitaus schwieriger heraus, als zunächst 
angenommen. Einige Lesende werden vielleicht der Meinung sein, dass sie gedanklich sehr wohl 
eine Idee von der Form haben, dies aber nicht illustrieren oder textlich nachvollziehbar beschrei-
ben können. Nur diejenigen mit bereits gesammelter Erfahrung in der Papierfaltung werden in der 

(i)

(ii)
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Faltdiagram für die gegenständliche Denkaufgabe.

Lage sein, sich die gefaltete Form in Teilen oder 
womöglich auch in der Gänze vorzustellen. Ich 
gehe aber in letzterem Fall von der Minderheit 
der Lesenden aus. Diese erste Verwunderung 
dient bereits meiner Argumentation, warum 
sich das Faltexperiment sehr gut für die expe-
rimentelle Selbstbeobachtung eignet. Denn 
eine Verwunderung kann nur entstehen, wenn 
man mit einer konkreten Erwartungshaltung in 
das Experiment gestartet ist, beispielsweise, 
dass es selbstverständlich möglich sei, eine so 
niederkomplexe Form problemlos zu imaginieren. 
Diese Erwartungshaltung wird aber nicht oder 
nur teilweise erfüllt, was zur Verwunderung, 
Überforderung oder vielleicht sogar Frustration 
führt. Ich kann Sie aber beruhigen: Die in dieser 
Aufgabe zu imaginierende Form ist mitnichten 
niederkomplex, was wir nun im nächsten Schritt 
auch physisch illustrieren werden.

Die Ausführung der Faltung
Nun möchte ich Sie einladen, die Faltung auszuführen. Wenn Sie diese Publikation als gedrucktes 
Exemplar vorliegen haben, mag es für Sie vielleicht eine Überwindung sein, die Seitenecke an der 
gestrichelten Linie zu knicken. Es wäre ebenfalls ein spannender Diskussionspunkt zu untersuchen, 
warum die Faltung eines Briefpapiers völlig akzeptabel, die Faltung einer Buch- oder Publikationsecke 
aber für viele Menschen undenkbar ist. Um aber nicht allzu weit abzuschweifen, werde ich diesen 
Gedankengang nicht weiter ausführen. Sollten Sie eine digitale Version dieses Beitrags haben, 
können Sie die Seite ausdrucken oder das Quadrat (ca. 8 x 8cm), die gestrichelte Linie sowie das 
Kreuz auf ein gewöhnliches Papier oder in eine beliebige andere Publikation übertragen.
Nun dürfen Sie endlich falten. Achten Sie beim Falten der gestrichelten Linie darauf, dass Sie die 
Linie präzise und nicht über den Tiefpunkt (das Kreuz) hinweg falten, da eine Überfaltung oder 
Mehrfachfaltung aufgrund von Korrekturen das Ergebnis verändert. Am Blattrand darf die Falte 
über den Rahmen des Faltdiagramms hinweg nach außen auslaufen. Der Tiefpunkt kann jetzt im 
zweiten Schritt mit einem Finger nach unten gedrückt werden. Die durch den Knick aufgebaute 
Spannung im Papier muss hierfür kurz überwunden werden – der Punkt springt schlagartig nach 
unten. Hierdurch ist es möglich, dass sich die Faltung wieder etwas abflacht, in diesem Fall kön-
nen Sie die Falte gerne noch einmal nachfalten, ohne den Tiefpunkt zu verändern. Die einzelnen 
Schritte sowie das Ergebnis mit der sichtbaren Hochfalte und Tiefpunkt sind auf den folgenden 
Abbildungen zum Abgleich sichtbar. Versuchen Sie hierbei die Erlebnisse im Faltprozess sowie die 
Beobachtungen wie ein Kind wahrzunehmen: naiv, neugierig, explorativ. Was ist da eigentlich passiert? 
Wie sieht die Form genau aus? Was war oder ist hierbei besonders überraschend? Notieren und 
beschreiben Sie auch besondere Details so gut wie für Sie möglich auf Ihrem Notizblatt.

(iii)

51



Die Registrierung besonderer gedanklicher Merkmale 
Betrachten Sie nun die vor Ihnen liegende Form und vergleichen Sie diese mit der zuvor von Ihnen ima-
ginierten Form anhand Ihrer Zeichnung und der Notizen. Wo unterscheidet sich die imaginierte von der 
praktischen Form? Ich gehe stark davon aus, dass Ihnen spätestens in dem Moment, als Sie die Falte, 
die mitten in einem Papier endet, gefaltet haben, das unerwartete Verhalten des Papiers und die in 
Zusammenhang damit stehende dreidimensionale Formgebung aufgefallen ist. Diese steht zum einen 
in Abhängigkeit zu der Intensität der Faltung, die Sie entweder nur mit den weichen Fingerkuppen oder 
vielleicht sogar mit einer schärferen Kante, wie beispielsweise den Fingernägeln, hergestellt haben. Zum 
anderen ist auch die Beschaffenheit des Papiers relevant für die Faltenbildung, denn die Stärke, Ober-
fläche und Laufrichtung nehmen unterschiedlich Einfluss auf das Ergebnis. Falls Sie sich besonders auf-

Erzeugen eines Tiefpunktes durch Drücken mit dem Finger auf das Kreuz (links). Eventuelles Nachfalten der Hochfalte ist 
möglich (rechts).

Ergebnis des Faltungsprozesses mit Hochfalte und Tiefpunkt

(iv)

Erzeugen einer Hochfalte entlang der gestrichelten Linie. 
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Im Sinne der Selbstbeobachtung sind die Proto-
kolle und Zeichnungen auf den Notizblättern be-
sonders interessant, da diese die im ersten Schritt 
imaginierte Form und die Gedanken festhalten, 
die später – sollte sich die imaginierte Form in den 
nächsten Schritten verändern – wieder abgeru-
fen werden kann. Für die teilnehmende Person 
dienen die verschriftlichen und verbildlichten 
Beobachtungen demnach nicht nur als Kommu-
nikations-, sondern auch als Wahrnehmungs- und 
Verständnisinstrument. Die Denkaufgabe selbst 
muss für dieses Experiment niederschwellig sein, 
um für jede teilnehmende Person einen einfa-
chen Zugang zu ermöglichen. Die Faltung von 
Papier hat aufgrund ihrer Alltäglichkeit im Normal-
fall keine abschreckende Wirkung, vielmehr gibt 
es ein Gefühl von Gewohnheit das die Angst vor 
eventuellem Versagen nimmt. Die dem Experi-
ment vorausgehende Information, dass es sich 
„nur um eine einzige Falte“ handelt, soll gezielt 
eine Erwartungshaltung aufbauen, die in einigen 
Fällen sicherlich bereits im ersten Schritt nicht er-
füllt werden kann. Wichtig ist ebenfalls, dass die 
Aufgabe für die Teilnehmenden neu sein muss. 
Denn bereits gesammelte Vorerfahrungen im 
Papierfalten würde eine Anwendung von Routi-
nen und bereits erlernten Strukturen beinhalten. 
Zuvor gesammeltes Wissen wird hierbei abge-
rufen und angewandt, was die Wahrnehmung, 
die Beschreibung und die Selbstbeobachtung in 
diesem Experiment behindern kann.

Als methodische Grundlage für die Selbstbeob-
achtung dienen mir Edmunds Husserls Phänome-
nologie, der aus Selbstbeobachtung schöpfte 
und konkrete Situationen des Denkens be-
schreibt (z.B. Husserl 2004, S. 159ff.) und Oswald 
Wieners Untersuchungen und Theorien, die als 
Weiterentwicklung zu Husserls Phänomenologie 
betrachtet werden können. Des Weiteren ist 
auch der Gestalter und Psychologe Karl Duncker 
interessant, der die Teilnehmenden seiner Ver-
suche beim Lösen von Problemen „laut Denken“ 
ließ (1945). Er erlaubte ihnen, ihre Aktivitäten zu 
verbalisieren. Dies unterscheidet sich von einer 
Introspektion insofern, als die Teilnehmenden 
nicht die Aufgabe erhielten, ihre Gedanken zu 
analysieren, sondern sich auf eine andere Auf-
gabe zu konzentrieren und lediglich dabei ihre 
Gedanken zu verbalisieren. Das Ergebnis war, 
dass ein Aussprechen von Gedanken, oder zu-
mindest die Aufforderung, Auswirkungen auf die 
Handlung hat und gleichzeitig Außenstehenden 
einen Zugang zu den gedanklichen Entwicklun-
gen von Lösungsstrategien ermöglichte. Diese 
Methode etablierte sich später auch als „think 
aloud method“ in vielen Bereichen, unter an-
derem in Designkontexten und der Produktent-
wicklung. Auch in diesen genannten Referenzen 
möchte ich nicht den Fokus auf die Untersuchung 
der kognitiven Prozesse legen, sondern mir ledig-
lich die hierbei entwickelten methodischen Her-
angehensweisen für meine Zwecke aneignen.  

merksam der finalen Form gewidmet haben, wird ihnen auch die Komplexität der verformten Fläche 
nahe dem Tiefpunkt aufgefallen sein. Wandert man mit dem Auge von einer beliebigen Kante über 
die Fläche zu diesem Punkt, so wird ersichtlich, dass sich die Krümmung des Papiers stufenlos verändert. 
Aufgrund der nicht zentrierten Platzierung der Falte auf dem Papier verhält sich diese Krümmung auch 
an keiner Stelle identisch oder symmetrisch. Werfen Sie nun einen Blick auf Ihre Notizen. Wenn Sie alle 
Schritte verfolgt haben, könnten Ihnen Ihre Zeichnung und schriftlichen Gedanken weitere Erkenntnisse 
liefern. Nicht nur über die Diskrepanz zwischen der von Ihnen imaginierten und gefalteten Form, sondern 
auch über Ihre Erfahrung, die Erwartungshaltung, die nicht erfüllt wurde und Ihre eigene Reaktion auf 
diese nicht erfüllte Erwartung. Dieses Experiment soll die Diskrepanz zwischen einem isolierten Denk- und 
Imaginationsprozesses und einem Prozess, in dem Denken und praktisches Machen ineinandergreifen, 
verdeutlichen. Denn während des Faltungsprozesses konnten die Augen und Finger das Entstehende 
wahrnehmen, während sich gleichzeitig die imaginierte Form durch einen simultanen Abgleich mit der 
Realität neu gebildet hat.
Das Faltexperiment kann demnach als experimentelle Methode begriffen werden. Es dient der 
Selbstbeobachtung, lässt die Grenzen der eigenen Imaginationsfähigkeit erfahren und ermöglicht 
ein Verständnis für die Relevanz des physischen Machens. Angelehnt an die von Oswald Wiener er-
arbeitete experimentelle Selbstbeobachtungsmethode5 besteht diese hier beschriebene aus fol-
genden intermittierenden Tätigkeiten: (a) der Ausführung einer gegenständlichen Denkaufgabe, (b) 
der beim Ausführen aufkommende Wahrnehmung besonderer gedanklicher Merkmale sowie dem 
Notieren und Skizzieren des Gedachten und Registrierten, (c) die Ausführung dieser Aufgabe in einer 
physischen Praxis mit den eigenen Händen, und (d) die bei der physischen Ausführung aufkommen-
de Wahrnehmung sowie dem Notieren und Skizzieren besonderer gedanklicher Merkmale.
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Montepulciano: Entstehung eines Experiments
In meinen Seminaren lasse ich häufig Designstudierende mit für sie untypischen Materialien, wie 
beispielsweise Agar, Seifenblasen (Spülmittel) oder fluoreszierenden Farben experimentieren. Diese 
eignen sich hervorragend für das Erlernen einer explorativen und intuitiv-produktiven Herange-
hensweise, da Design- und Architekturstudierende im Umgang mit ihnen bekannten Materialien, 
wie Holz oder Metall, auch unbewusst auf bereits Erlerntes und bekannte Muster zurückgreifen. Für 
einen explorativen Ansatz muss man sich von Erlerntem und Bekanntem bewusst lösen, um Neues 
wahrnehmen zu können. Dies habe ich bereits mehrfach in der von mir entwickelten Seminarstruk-
tur Dare’n’Do6  erprobt und weiterentwickelt. Da Aspekte meiner Forschung unplanbare Dimensio-
nen eines Gestaltungsprozesses untersuchen, wollte ich mich in den zwei Wochen unseres Promo-
tionsworkshops in Montepulciano besonders der Diskrepanz von Planung, also unserer Vorstellung 
oder Imagination, und dem realen Verhalten der Welt in einem produktiven Schaffensprozess 
widmen. Ausgehend von der Fragestellung, wie ich potenzielle Teilnehmende in einem Experiment 
zum Imaginieren und zum Produzieren bringen könnte, entschied ich mich für die Verwendung 
von alltäglichen Dingen für meine Experimente. Der Fokus lag dabei auf der Frage, wie mir das 
Verwenden von bekannten Materialien und Situationen Erkenntnisse für meine Forschung liefern 
könnte. Da das Experiment als Teil einer gemeinsamen Publikation veröffentlicht werden sollte, 
entschied ich mich dafür, dass mein textlicher Beitrag ein Teil des Experiments und gewöhnliches 
Papier als Material verwendet werden sollte. Der Fokus auf die Erschaffung von dreidimensiona-
len Objekten aus Papier ist im Produktdesign nicht unüblich und gliedert sich somit in den von mir 
fokussierten Designschwerpunkt ein. Die Einfachheit von stark reduzierten Falttechniken, sowie die 
sich hierdurch aufbauende Spannung im Papier setzte ich ins Zentrum der Untersuchung. Als nütz-
liche Basis dienten die klaren Schritt-für-Schritt-Anleitungen des Papierkünstlers Paul Jackson auf-
grund der Vielzahl an grafisch reduzierten Faltdiagramme und ästhetisch ansprechenden Fotos.7  
In gemeinsamen Gesprächen mit allen Promovierenden sowie unserem Betreuer kristallisierte sich 
eine einheitliche Faszination für die von allen Teilnehmenden wahrgenommen Diskrepanz von 
grafischem Faltdiagram und gefalteter Form. Es wurde schnell ersichtlich, dass es für Betrachtende 
selbst bei simpler Faltübung kaum möglich ist, ohne Vorkenntnisse oder einem Vergleichsfoto, sich 
das gefaltete Ergebnis vorzustellen. Nach einigen Tests in unterschiedlichen Komplexitätsstufen 
entwickelte ich ein vermeintlich einfaches Experiment. Dieses sollte sowohl als Gedankenexperi-
ment dienen, als auch zum Machen, Wahrnehmen und der Selbstbeobachtung aufrufen. 

Screenshot aus der Recherche von Faltdiagrammen inklusive der zugehörigen Ergebnisse als Fotos.
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Für die Entwicklung fanden drei Erprobungen durch Mitpromovierende vor Ort statt. Zwei der 
Teilnehmenden an diesem Workshop sind sowohl im digitalen als auch analogen Feld des Pro-
dukt- oder Interfacedesigns tätig, einer ist Filmemacher mit Fokus auf die erweiterte, technische 
Inszenierung. Anhand einer Anleitung und eines bereitgestellten Faltdiagramms sowie Materialien 
konnten die Teilnehmenden den Prozess exemplarisch durchlaufen, während ich ihren Prozess be-
obachten konnte. Mithilfe der bereits erwähnten „Think aloud method“ sollten die Gedanken der 
Teilnehmenden frei und zeitgleich ausgesprochenen und aufgenommenen werden. Eine installier-
te Kamera dokumentierte neben dem Ton auch visuell die Hände der Teilnehmenden im Faltungs-
prozess. Die Aufnahmen sollten es im Nachgang ermöglichen, die Denkprozesse nachvollziehen 

und eventuelle Verständnisprobleme in der Anleitung 
eliminieren zu können.

Im Laufe der Experimentabläufe wurde schnell deut-
lich, dass die Besonderheit hier nicht in der Klärung von 
potenziellen Verständnisproblemen der Anleitung lag. 
Vielmehr wurde deutlich, dass Menschen mit verschie-
denen Erfahrungen und Interessen, sowie individuellen 
Wissensständen, sehr unterschiedlich mit der Aufgaben-
stellung umgingen und somit auch unterschiedliche 
Ergebnisse produzierten. Zum einen konnte der Einfluss 
von mir als Person auf den Prozess beobachtet werden. 
Bei den ersten zwei Teilnehmenden war ich mit im Raum 
und die Aufgabe wurde hier zwar sehr unterschiedlich 
durchlaufen, in beiden Fällen konnte jedoch das Er-
gebnis wie in der Anleitung beschrieben erreicht wer-
den. Eine Kommilitonin wünschte sich bei diesem Expe-
riment allein im Raum zu sein. Diese Freistellung schien 
Einfluss auf den Prozess zu haben, da sie sich entschied, 
sich von der Anleitung zu lösen und ihrem Interesse 
folgend etwas völlig anderes zu produzieren als in der 
Aufgabe vermerkt. 

Eigene Faltstudien im Vergleich. Zwei sehr unterschiedliche Varianten an Faltergebnissen. Die stark reduzierte 
linke Version wurde in Montepulciano in den Experimenten eingesetzt.

Experimentaufbau. Auf dem Tablet ist 
die Anleitung sichtbar, auf dem Tisch 
befinden sich Notizblatt, Stifte und 
ein quadratisches Papier mit bereits 
aufgezeichnetem Faltdiagram.
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„I wish there wasn’t any instruction to do. I like to play with that, but not follow some instructions.” 
Zitat Workshop-Teilnehmerin

 

Ob die Motivation sich zu lösen unabhängig vom Experiment 
stattfand oder von Experiment ausgelöst wurde, bspw. aus 
Überforderung, lässt sich dabei nur spekulieren. Was sich aber 
deutlich zeigte war, dass diejenigen Workshop-Teilnehmenden 
mit viel Erfahrung im physischen Umgang mit unterschiedlichen 
Materialien oder Werkzeugen viel weniger Hemmungen 
hatten und die Aufgabe selbstsicherer durchliefen. Ob diese 

Hemmungen und auch die Angst vor Fehlern mit dem Mangel an Erfahrung und Fähigkeiten oder 
auf die generelle Einstellung der Charaktere gegenüber neuen und unbekannten Situationen 
zurückzuführen sind, müsste noch in weiteren Experimenten überprüft werden. Zu beobachten war 
jedoch, dass ein Kommilitone, der wenig Erfahrung im Umgang mit physischen Materialien hat, 
sich zunehmend selbstkritisch, verunsichert und gehemmt im Prozess zeigte:

„Es wirkt nicht wie im Sinne des Erfinders. Ich glaube nicht, dass es richtig ist. Also es ist nicht 
richtig. Aber es ist das, was ich gedacht habe. Es tut mir leid. Ich kriege es auch nicht hin.“ 
Zitat Workshop-Teilnehmer

Ein anderer Teilnehmer neigte dazu, aus dem Fokus der Wahrnehmung und Beschreibung heraus-
zugehen und verallgemeinernde Aussagen treffen zu wollen:

„Beim Papier versucht man meistens, […] von den Falten wegzukommen […], wenn man 
Papier herstellt. Es muss ja weiß und glatt sein.“ Zitat Workshop-Teilnehmer

Hier liegt die These nahe, dass er dies vermutlich aus seinem Kontext mitbrachte, da er sich in 
seiner eigenen Forschung intensiv mit der Auswirkung von Werkzeugen auf den Designprozess aus-
einandersetzt. 

Keiner der Teilnehmenden hatte Erfahrung im Papierfalten oder in der Origami Technik und sollte 
die Aufgabe auch nur ein einziges Mal durchlaufen. Den Faltprozess als neu wahrzunehmen ist, 
wie bereits erwähnt, wichtig für das Experiment. Was dennoch überraschte, war die Tatsache, 
dass es allen schwer fiel, sich die Form vorzustellen beziehungsweise zu zeichnen, obwohl sie am 
Vortag sowohl das Faltdiagramm als auch ein Foto der finalen Form gesehen haben. Man könn-
te daraus entnehmen, dass eine gedankliche Auseinandersetzung mit dem Faltexperiment nicht 
mit einer physischen Ausführung gleichzusetzen ist. Ich neige sogar zu der Annahme, dass eine 
oberflächliche Auseinandersetzung mit dem Thema sogar die Überraschung verstärken kann, was 
ebenfalls meine These in Bezug unterstreichen würde, alltägliche Dinge, wie die Papierfaltung, für 
dieses Experiment zu verwenden.

„Das Problem ist, dass mir die Bilder im Vorfeld gezeigt wurden, und ich noch eine grobe Vor-
stellung davon habe, was mir vorher gezeigt wurde und ich gerade das Gefühl habe, dass 
die Form, die ich gesehen habe, nicht dabei entstehen wird. Aber das weiß ich nicht ganz 
genau.“ Zitat Workshop-Teilnehmer

Teilnehmerin im Faltungsprozess mit ihrer Zeichnung.
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Die hierbei gemachten Beobachtungen 
von Teilnehmenden im Umgang mit der 
unvorhersehbaren Diskrepanz zwischen 
Imagination und der realen physischen 
Form deckten sich mit den von mir bereits 
getätigten Untersuchungen zum Umgang 
mit dem Unvorhersehbaren im Gestaltungsprozess. Auffallend war die Relevanz des Formats in dem 
der Prozess stattfand. Zeit und Raum hatten Einfluss auf den Umgang mit diesen ungeplanten, daher 
nicht zuvor imaginierten Formfindung. Einerseits waren das beispielsweise die Anleitung, das Setting 
inklusive mir als leitende Person und die aufnehmende Kamera, aber auch die Räumlichkeiten des 
Palazzo Ricci in Montepulciano, losgelöst vom Alltag. Andererseits konnte aber auch beobachtet 
werden, dass zuvor gesammelte Erfahrungen, erlerntes und angeeignetes Wissen, einen Einfluss auf 
die Handlungen und Wahrnehmung der Teilnehmenden nahm. Als dritten Punkt möchte ich den 
wohl am schwierigsten zu differenzierenden Aspekt ansprechen: das charakterspezifische Handeln. 
Denn wie neugierig oder gehemmt die Teilnehmenden mit Neuem und Unbekanntem umgehen, 
kann vom Charakter abhängen, aber auch mit dem zweiten Punkt eng verknüpft sein, da sich mit 
zunehmender Erfahrung der Umgang gegenüber dem Unvorhersehbaren verändern kann. 

Dieses Faltexperiment werde ich in den nächsten Schritten weiterentwickeln und mit 
Produktdesignstudierenden erproben. Das Studium soll in meinen Augen angehende Designer: 
innen dazu befähigen, sowohl in bekannten als auch in unbekannten Arbeitswelten produktiv und 
kreativ werden zu können. Beobachtungen in der Praxis haben gezeigt, dass selbst in stark struk-
turierten und durchgeplanten Prozessen sich Designer:innen immer wieder mit unvorhersehbaren 
Dimensionen eines Gestaltungsprozesses konfrontiert sehen, welche eben diesen einen grundle-
genden Aspekt von Gestaltung überhaupt ausmachen. Als weiterentwickelte Methode für Design-
studierende eingesetzt, könnte es Ihnen frühzeitig die Grenzen ihrer Imaginationsfähigkeit und die 
Relevanz eines produktiven Schaffensprozesses verständlich machen. Sätze wie „ich haben darüber 

Ergebnisse von zwei Workshop-Teilnehmenden. Gut 
zu erkennen sind die unterschiedlichen Techniken 

das Imaginierte durch Zeichnung und Notizen 
darzustellen. Zu erkennen sind hier auch die 

finalen Papierformen, die sich in der Faltung rechts 
deutlich von der linken unterscheidet, da sich die 
Teilnehmerin von der Aufgabenstellung gelöst hat 

und eine völlig andere Form entwickelt hat.



nachgedacht – es geht nicht“ oder „ich muss das gar nicht erst austesten, ich weiß schon, was 
dabei rauskommt“ äußern Designstudierende immer häufiger, was sich demnach auch in der 
Herangehensweise von praktikzierenden Designer:innen bei der Erarbeitung von Designaufträgen 
widerspiegelt.  Hierdurch kann das Unvorhersehbare oder Unvorstellbare durch das Fehlen der 
produktiven Auseinandersetzung einerseits überhaupt nicht entstehen oder andererseits nicht als 
Potenzial, sondern lediglich als Problem interpretiert werden. Dies kann vermehrt auch Hemmung 
und Angst vor Fehlern erzeugen, da das Unvorhersehbare aufgrund von Grenzen der Imagina-
tionsfähigkeit, fehlendem Wissen und Können, fehlender Erfahrung und aufgrund der Komplexität 
des Systems mit oder in dem wir agieren, auch nicht verhindert werden kann. 

Abschließend hoffe ich, dass die Potenziale hinter diesem Faltexperiment und die Relevanz des-
sen auf die Designdisziplin verständlich von mir dargestellt wurden. An dieser Stelle möchte ich 
nun noch auf die Mehrdeutigkeit des Beitragstitels hinweisen: Kannste knicken! … Oder vielleicht 
doch nicht? 

1 https://de.wikipedia.org/wiki/Papierfalten (abgerufen am 25.10.2022).
2 Hubert R. Dinse, „Gehirne begreifen und erfassen: Tasten – der unterschätzte Sinn“, in Nicht wahr?!, hg. von Rainer Rosenzweig, Brill | 
mentis, 2009, S. 134.
3 Thomas Eder und Thomas Raab, Selbstbeobachtung: Oswald Wieners Denkpsychologie, Suhrkamp Verlag, 2015, S. 70ff.
4 Oswald Wiener, „Oswald Wiener: Raum und Quasi-Raum“, Institut für Raumexperimente, https://vimeo.com/74392584 (abgerufen am 
25.10.2022).
5 Eder und Raab, Selbstbeobachtung, S. 32f.
6 http://darendo.com (abgerufen am 10.11.2022).
7 Paul Jackson, Von der Fläche zur Form: Falttechniken im Papierdesign, 1., Auflage 2011 (Bern Stuttgart Wien: Haupt, 2011).
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Hypothese

Draw a straight line and follow it!

Tobias Bieseke

er psychoanalytische Filmtheoretiker Jean-Louis Baudry vertrat die Auffassung, dass die 
Realitätsillusion des Kinos nur deshalb funktionieren kann, weil die Besucher*innen in 

den beinahe bewegungslosen Zustand eines Neugeborenen, wenn nicht sogar eines 
Embryos gebracht werden, welcher sie zu Subjekten des Unbewussten (Passivität durch 

Machtlosigkeit) werden lässt. Dieser Zustand lässt sich, nach Baudrys Aussage, mit der Be-
schreibung von Platons Höhlenmythos1 vergleichen, in welchem die Auflösung der Passivität 

durch Aktivität die Befreiung aus der Unterdrückung von einer Scheinrealität bedeutet. Die 
Auflösung dieser Scheinrealität erweist sich jedoch als zu komplex, da Baudry das Kino nicht 

ausschließlich als technischen Apparat begreift, sondern als „Dispositiv“. Er meint damit, dass 
der technische Apparat zusammen mit dem rezipierenden Subjekt gedacht werden muss. 
Das bedeutet, dass z.B. die Enttäuschung des Gefangenen aus Platons Höhle nicht daraus 

resultiert, dass ihm ein technischer Apparat unwirkliche Bilder gezeigt hat, sondern dadurch, 
dass das Mehr-als-Reale - der Wunsch des Wunsches - welchen die Rezipient*innen in den 

illusorischen Zwischenraum hineinprojizieren, nicht in Erfüllung gehen wird. Die Bewegungslo-
sigkeit ist dabei für Baudry wesentlicher Bestandteil, der eine Realitätsillusion überhaupt erst 

ermöglicht, wie er in seinem Text „Das Dispositiv: Metapsychologische Betrachtung des 
Realitätseindrucks“ schreibt: 

Zweifellos ist die erzwungene Bewegungslosigkeit ein wertvolles Element der Ratio-
nalisierung für die Demonstrations-Beschreibung, die Platon vom Existenzzustand 

des Menschen gibt: die Koinzidenz einer idealistischen und einer religiösen Auffas-
sung. Allerdings ist die erste Unbeweglichkeit von Platon nicht erfunden worden; 

vielmehr kann sie die erzwungene Unbeweglichkeit des Neugeborenen bezeich-
nen, dem die motorischen Hilfsmittel fehlen, sowie die ebenfalls erzwungene Un-
beweglichkeit des Schlafenden, der bekanntlich den nachgeburtlichen Zustand 

oder gar das intrauterine Leben wiederholt, aber es ist auch die Unbeweglichkeit, 
die der Besucher des dunklen Saales wiederfindet, der sich in seinen Sessel vergra-

ben hat. Wir könnten noch hinzufügen, daß die Unbeweglichkeit des Zuschauers 
zum Dispositiv des Kinos im Ganzen zugehört.2

Experimentelle Erfahrungen eines 360° Videowalks
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Die Lichtspiele, die als Demonstrations-Beschrei-
bung bezeichnet werden, können demnach 
ihre illusorische Kraft nur durch die Bewegungs-
unterdrückung aufrechterhalten. Diesbezüglich 
stellt sich jedoch die Frage, wenn Bewegungen 
oder Handlungen eine Realitätsillusion ver-
hindern, wie verhält sich dieser Vorgang bei 
Videowalks oder bei immersiven Erlebnissen 
innerhalb von Head-Mounted-Display (HMD) 
basierten Umwelten?
 
Bei einem klassischen Videowalk ist die gerahm-
te Bildillusion, Bestandteil der gegenwärtigen 
tatsächlichen Umgebung. Die Rezipient*innen 
verfolgen den Weg, der ihnen mit einem Video-
display vorgelaufen wird und Ereignisse zeigt 
(zumeist Inszenierungen), die sich so in dem 
unmittelbaren gegenwärtigen Umfeld nicht 
ereignen. Realitätsillusion und Umwelt liegen 
im direkten Vergleich nebeneinander. Die 
Aufmerksamkeitskapazität ist visuell auf beide 
Ebenen aufgeteilt, wodurch es zu Fehlleistun-
gen oder sogar Interferenzen kommen kann. 
Dennoch stellt sich so etwas wie eine Synthese 
zwischen beiden Ebenen ein. Die Erzählung des 
Videowalks schiebt sich zwischen die Umwelt 
und das rezipierende Subjekt und nimmt eine 
abgeschwächte „Demonstrations-Beschrei-
bung“ vor, obwohl sich das rezipierende Sub-
jekt bewegt und in seiner Umwelt verhält. Dem-
nach verschiebt sich die Bewegungslosigkeit in 
das statische Verhältnis der Rezipient*innen zu 
dem mobilen Medium. Die Bewegungslosigkeit 
besteht in der geistigen Fixierung. Solange die 
Rezipient*innen in Kontakt zu dem Medien-
ereignis stehen und diesem die Aufmerksamkeit 
zukommen lassen, solange besteht auch die 
Realitätsillusion. Die Rezipient*innen können au-
tonom entscheiden, wohin sie ihre Aufmerksam-
keit lenken, nämlich in die Umwelt oder in das 
Medienereignis. Die Dunkelheit des Kinosaales 
ist aufgehoben und wird durch den vielseitigen 
Hintergrund des öffentlichen Lebens ersetzt. 
Natürlich lässt sich diese Perzeption nicht eins zu 
eins mit der Realitätsillusion vergleichen, welche 
Baudry beschrieben hat, jedoch zeigt dies, dass 
das Verhältnis von Handlung und Medium in 
einem wirkungsdynamischen Verhältnis zuein-
ander stehen.

In einem immersiven HMD basierten 360° Video-
walk hingegen, verhält es sich etwas anders. 
Hier ist das Videobild nicht in einen Rahmen 
gefasst, sondern es okkupiert das Sichtfeld 
gänzlich und separiert damit die Rezipient*in-
nen visuell aus ihrer Umwelt in die optische 
Umgebung des Medienereignisses. Für einen 
Videowalk, wie der Name schon sagt, ist die 
Bewegung unumgänglich, sowie die Einheit des 
Ortes von Medienaufnahme und Medienwie-
dergabe. Bei einem 360° Videowalk werden die 
Rezipient*innen zu „sehenden Blinden“, denn 
sie sehen zwar eine mediale Repräsentation 
ihrer Umwelt, die allerdings nicht zeigt, was sie 
tatsächlich umgibt. Das HMD wird hier selbst 
zum dunklen Kinosaal, welches eine direkte 
Wahrnehmung des unmittelbaren Umfeldes 
verhindert, aber dennoch darauf referenziert. 
Die Hersteller von HMDs empfehlen deren Ge-
brauch im Sitzen oder Stehen und raten von der 
Verwendung beim Gehen, aufgrund des Unfall-
risikos, ab. 

An dieser Stelle möchte ich mich bei allen 
Versuchsteilnehmern für ihr Vertrauen und die 
Unterstützung bedanken. Um die Möglichkeiten 
eines 360° Videowalks in Bezug auf Bewegung, 
Wahrnehmung und Narration experimentell zu 
erforschen, nutzte ich die Reise nach Montepul-
ciano, um diese intensiv mit den anderen Dok-
torand*innen zu untersuchen. Das Experiment 
soll zeigen, ob sich, basierend auf der Hypo-
these von Baudry, Realitätsillusionen innerhalb 
von Bewegungen herstellen lassen und welche 
Effekte der körperlichen Wahrnehmung sich 
einstellen. Da wir für die Experimente ein System 
verwenden, welches lediglich in der Lage ist, 
die Bewegung des Kopfes zu verfolgen, aber 
nicht den Körper im Raum lokalisiert, besteht 
nur die Möglichkeit, das mediale Erlebnis mit 
der Propriozeption eingeschränkt in Überein-
stimmung zu bringen: Draw a straight line and 
follow it! Der Titel bezieht sich auf die gleichna-
mige Biografie des einflussreichen Minimal Mu-
sikers La Monte Young, der mit seinem Konzept 
der ewigen Musik einen kontinuierlichen, repeti-
tiven Musikzyklus aufbaute, der sich theoretisch 
andauernd wiederholen kann. Ein solcher Zyklus 
ist auch in dem Experiment zu finden, der durch 
seine Linie am Boden und das Durchlaufen des 
Prozesses eine meditative Intensität aufbaut.
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Die Vorbereitungen 
Der Raum

Zur Vorbereitung des Experimentes habe ich erst einmal im Palazzo Ricci eine Lokalität gesucht, 
die für den Videowalk gut geeignet ist. Idealerweise sollte dies ein Gang sein, der nur wenige Hin-
dernisse hat, keine Seitengänge, keine Stufen und von Besucher*innen (Gäste oder Personal) nicht 
frequentiert wird. Der obere Quergang neben dem Konzertsaal schien diesbezüglich sehr gut ge-
eignet, da dieser relativ lang ist und das 4.OG selten besucht wird. In den Gang führte zwar eine 
Treppe, aber die Gangrichtung des Walks ließ sich problemlos entgegen der Wegrichtung des 
Treppenabganges verwenden. Der Raum hatte zudem den großen Vorteil von vier in der Wand 
verankerten Querstreben, die mit einer Distanz von 3,6m zueinander und bei einer Höhe von 2,05m 
den Proband*innen als haptisches Feedback dienen konnten. Sie bildeten ein Raster, das den 
Raum unterteilte und somit für zeitliche als auch räumliche Orientierung genutzt werden konnte. 
Diese Eigenschaften prädestinierten den Raum für dieses Experiment. Als erstes wurde eine oran-
ge Linie von 17,3 m Länge mit Klebeband gezogen, die sich bis in einen etwas höher gelegenen 
Raum erstreckte. Eine zweistufige Treppe zwischen den Räumen steigerte den Schwierigkeitsgrad 
und markierte gleichzeitig die letzten Meter des Walks. Die fünf Tische, zehn Stühle, zwei Flipcharts 
und zwei Trennwände, welche sich in dem Gang befanden, wurden an den Rand gestellt und ihre 
Position als auch Ausrichtung mittels Markierungen reproduzierbar gemacht. Dies sollte sicherstel-
len, dass jeder Walk über die gleichen Startvoraussetzungen verfügt und die Umwelt, sowie deren 
mediale Repräsentation, identisch sind. Letztlich wurde ein LiDAR Scanner gestütztes photogram-
metrisches 3D-Model des Experimentierraumes erstellt, um diesen in seiner Beschaffenheit virtuell 
reproduzieren zu können.

LiDAR gestützter, photogrammtetrischer virtueller Scan des Experimentierraumes. Links: Diagonalperspektive Gang; Mitte: 
Vogelperspektive Gang; Rechts: Innenansicht Gang.
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Narrative Bildelemente
Um dem 360° Videowalk eine zusätzliche Perzeptionsebene zu geben, sollten kleinere Narrative 
implementiert werden, um herauszufinden, was die Proband*innen von dem medialen Erlebnis 
wahrnehmen. Inspiriert von Raoul Schrotts Buch „Gehirn und Gedicht“, in dem er untersucht, wie 
sich Perzeption und lyrische Sprache gegenseitig beeinflussen, sollten also Bilder und Sprache 
als narrative Elemente zum Einsatz kommen. Darin führt Schrott eine Studie über Fusiforme Ge-
sichtsareale (1997) von der Neuropsychologin Nancy Kanwisher an, in der beobachtet wurde, 
dass die neuronale Aktivität bei menschlichen Gesichtern deutlich stärker ausfällt als bei sche-
matischen Darstellungen3. Menschen wollen andere Menschen identifizieren und orientieren 
sich an deren emotionalen Zuständen. Doch was passiert, wenn Gesichter nicht deutlich einer 
Person zuzuordnen sind und deren emotionale Verfassung uneindeutig ist?  Um dies zu unter-
suchen wurde eine Camera Lucida zweckentfremdet und nicht als Zeicheninstrument, sondern 
als Projektionsinstrument verwendet. So projizierte ich in einem ersten Test ein Hologramm auf 
das Gesicht von Steffen, um zu ermitteln, ob es möglich ist, später eine visuelle Überlagerung 
aller Gesichter der Experimentteilnehmer zu erreichen, um sie damit uneindeutig zu machen. Der 
Test verlief erfolgreich, weshalb ich mich dazu entschloss von allen Teilnehmern ein 60-sekündi-
ges Portrait Video vor einem dunklen Hintergrund zu filmen, um die Gesichter über eine additive 
Lichtmischung abwechselnd ineinander zu überblenden. Letztlich projizierte ich dieses Video mit 
der Camera Lucida auf das Gesicht von Steffen und erhielt damit einen visuellen Querschnitt 
der Gesichtskonturen unserer Teilnehmer*innen, welche ich als Facehybrids bezeichne. Dieser 
Vorgang wurde mit dem Smartphone gefilmt und später in das 360° Video eingearbeitet. Neben 
den Portraits filmte ich Lichtreaktionen auf dem Wasser am Lago Trasimeno in der Nähe von 
Montepulciano, die zusätzlicher atmosphärischer Bestandteil des 360° Videowalks werden soll-
ten. Als letztes implementiertes Videoelement wurden mit einer wasserdichten Endoskop-Kame-
ra in einem Aquädukt in Siena verschiedene Fische gefilmt, die ebenfalls atmosphärischer Be-
standteil werden sollten. Da ich diese Videos in der Gruppe zeigte, konnte ich davon ausgehen, 
dass alle Teilnehmer das Material kannten.

Camera Lucida als Projektor. Monochromes Bild mit dunklem Hintergrund überlagert optisch das Gesicht von Steffen. 
Links: Aufbau von Aussen. Rechts Bildresultat in der Camera Lucida.
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Narratives Sprachelement (Poem)
Damit der 360° Walk nicht nur auf das Augenscheinliche begrenzt bleibt, verfasste ich ein assozia-
tives Gedicht, welches den inneren Zustand der sehenden Blinden thematisiert. Um einen Sprach-
rhythmus aufzubauen, wurden hier ein paar grammatikalische Satzmuster künstlich umstrukturiert, 
damit ich für die Sprachaufnahme ein ästhetisches Klangbild herstellen konnte. Inhaltlich wurde 
der Weg der Linie, die Diskussionen der Workshops, als auch die optischen Eindrücke der Ausflüge 
darin verarbeitet.

The seeing blinds
I wake up in an abducted sense
The body is not mine and neither is the optical lens
I will be quiet and follow the line, 
which gives me the chance to explore an imaginary land.

Step by step, in this moment there are no borders which hold me back.
Now I will see, what I can´t see with only my eyes. 
There must be more, I think, more than the optical shine. 
I will follow, follow the line, between consciousness and unknown terrain.
The beautiful shimmer of water and light reminds me of the Umwelt, 
where I in reality was. 

The technical sense shows me the way, 
the way to the next floor where the haptic waits. 
I walk blindly through the gallery where before the music was played
The view is perfect for a lot of different ways. 
Its borderless, the tables stand right, I think they are in their original place. 
But when I collide with them is it another contact than it before in reality was. 

I can remember them, but their faces are not clear, 
we merged together in a theoretical field.
We are mirror for minds in this kind of the sphere.
Now there is the last step, the step to the next floor. 
I hope you will get to it without a fall. 
Come through the door and show it to me, 
if it is possible to catch the ball.

Facehybrids; Überlagerte Mischportraits der Doktorand*innen, die als Proband*innen den °360 Videowalk absolvierten.
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Der 360° Videowalk
Die Aufnahme des 360° Videowalks besteht aus 
einem Aufnahme- und einem Postproduktions-
prozess. Für den Aufnahmeprozess schritt ich in 
einer einfachen und klaren Choreografie die 
17,3m lange Linie ab und versuchte dabei kon-
stant, die gleiche Geschwindigkeit von etwa 
14 cm/s einzuhalten. Die Kamera wurde etwas 
über meiner eigenen Augenhöhe bei etwa 
1,80m geführt. Die Geschwindigkeit ist absicht-
lich relativ langsam, um damit ein Stolpern zu 
verhindern, sowie eine sichere Orientierung zu 
schaffen. In der Choreografie gab es zwei we-
sentliche Merkmale: i.) eine ca. viersekündige 
Pause bei etwa 4,8m Distanz und ii.) am Ende 

des Weges, im zweiten Raum, das Werfen eines 
Balles, den die Proband*innen versuchen sollten 
zu fangen. Den Ball, welchen ich in dem Video 
mit der rechten Hand fange, wird von Steffen 
geworfen, der auf die Proband*innen wartet. 
Während der Aufnahme waren in dem Flur die 
Meisterschüler von Prof. Jakob Leuschner, der 
Musikhochschule von Detmold zu hören, wel-
che an ihrem Klavierspiel arbeiteten. Eine kurze 

Passage von einem mir unbekannten Klavier-
stück wurde damit zur musikalischen Unterma-
lung des 360° Videowalks. Die Aufnahme wurde 
insgesamt viermal durchgeführt, wobei der 
dritte Take, aufgrund des besten Zusammen-
spiel von Raum, Musik, Geschwindigkeit und 
Fangen des Balles, als Grundlage für das Experi-
ment ausgewählt wurde (Index 0)4 . Das Video 
dauert von Start bis Ende bei Timecode (TC = 
Minute:Sekunde:Frame) 2:09:17. Innerhalb des 
Postproduktionsprozesses wurde das Gedicht 
als Tonaufnahme in den musikalischen und visu-
ellen Rhythmus des Videos eingepasst. Die nar-
rativen Bildelemente wurden über ein spezielles 

Motion-Tracking Verfahren in den optischen 
Fluss des  equirektangularer 360° Videobildes 
passgenau eingearbeitet. Bevor das Video auf 
das HMD gespielt werden konnte, mussten in 
die Metadaten des Videos die Information ein-
geschrieben werden, dass es sich um ein 360° 
Video mit Ambisonic Sound handelt. Nach dem 
Überspielen auf die Brille führte ich einen ersten 
Selbsttest durch. 

Equirektangulare °360 Bilder des Videowalks.; Links Oben: Start; Rechts Oben: Pause; Links Unten: Kurz vor der Tür; Rechts 
Unten: Gefangener Ball.
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Das Experiment
Für das Experiment sollen die Proband*innen die 
vorgezeichnete Linie möglichst synchron anhand 
der Videorepräsentation verfolgen. Damit die 
Synchronität und die Abweichung von der Füh-
rungslinie erfasst werden konnten, wurden alle 
Proband*innen - mit ihrer Einwilligung -, bei ihrem 
Walk mit dem Smartphone gefilmt. Um die Syn-
chronität messbar zu machen, wurden acht Syn-
chronisationslinien (SL), die mit den Buchstaben 
A-H gekennzeichnet wurden, bestimmt. Damit 
die Punkte genau zu ermitteln waren, wurden für 
diese optische Merkmale definiert. Diese Merkma-
le waren die Querlinien des Ganges, die z.B. bei 
den Schnittversätzen des Holzbodens (B-E) entste-
hen, aber auch an der Türschwelle (F) oder dem 
Endpunkt (H) vorzufinden waren. Die Synchronität 
ist dann erreicht, wenn der TC mit den jeweiligen 
Synchronisationslinien übereinstimmt. An vier von 
den acht Synchronisationslinien befinden sich die 
Querstreben, welche durch ein Ertasten den Pro-
band*innen Orientierung geben können, da diese 
ggf. an den Punkten auf die Synchronität des 
Videos warten können. Die Synchronität soll dabei 
Aufschluss geben, wie die Raumproportionen und 
die Geschwindigkeit von den Proband*innen inter-
pretiert werden und wie diese sich mit der 360° Re-
präsentation in Übereinstimmung bringen lassen.
Um die Abweichungen von der Führungslinie er-
fassbar zu machen, werden diese ebenfalls innerhalb der Strecken A-B, B-C, C-D, D-E, E-F, F-G und 
G-H vorgenommen und prozentual in einer links (+), rechts (-) Abweichung (Perspektive aus Sicht 
der Proband*innen) angegeben. Ist das HMD optisch nicht mit der Führungslinie richtig kalibriert, 
führt dies zumeist zu starken Abweichungen in eine Richtung. Bei den Abweichungen gilt es her-
auszufinden, welche Bewegungsmuster von den Proband*innen generiert werden. Verlaufen die 
Abweichungen parallel zur Linie, direktional in einem anderen Winkel, bergförmig nur auf einer 
Seite der Linie oder wellenförmig um die Mittellinie. Die Abweichungen geben Aufschluss darüber, 
wie sich die Proband*innen in einem determinierten optischen Bezugssystem bewegen können, 
welche Orientierungsstrategien sie entwickeln und wie sie diese haptisch in ihrem Umfeld überprü-
fen. Am Ende des Walks, waren die Proband*innen dazu aufgefordert, einen Ball zu fangen, der 
ihnen zugeworfen wird. Dies ist inspiriert von Valie Exports Arbeit Ping Pong (1968), indem sie einen 
Spielfilm so definiert, dass dieser eine Einladung zum Spielen ist. Die kognitive Trennung zwischen 
Medium und Umwelt soll dabei für die subjektive Wahrnehmung mittels der Interaktion verbunden 
werden. Die Trennungsebene des Videobildes wird zu einem Interface. Dass die Proband*innen 
den Ball fangen, wäre mehr dem Zufall geschuldet, als ihren Fähigkeiten. Jedoch ging es hierbei 
um den Versuch, die Bewusstseinsschwelle zwischen Medium und Realitätswahrnehmung haptisch 
zu verbinden.

Damit die Walks evaluiert werden können, wurde ein Analysebogen erstellt, der für jeden Walk 
anhand der Videos eingeordnet und ausgefüllt wurde. Für die Erfassungen wurde aus dem photo-
grammetrischen Scan eine Karte erstellt, in die für jeden Walk die Werte der Synchronität in Sekun-
de (+ = zu schnell / - = zu langsam) und der Linienabweichung in Prozent (z.B. + 10% = Abweichung 
10% nach links / - 10% = Abweichung 10% nach rechts) eingetragen wurden. Die Abweichungen 
konnten nicht nach Maß erhoben werden, sondern wurden optisch anhand der Videos geschätzt, 
wodurch sie ggf. Ungenauigkeiten aufweisen können. Zudem wurden unerwartete Berührungen 
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(Tisch, Wand) als Kollisionen und erwartete Berührungen (Querstreben, Wand) als Kontakte be-
zeichnet. Weiter wurde im Analysebogen erhoben, was das Verhalten und die Körpersprache der 
Proband*innen zusätzlich verrät. Beispielsweise, ob sie sich sicher bewegen, Objekte erwarten, auf 
die narrativen Elemente reagieren oder andere Blickrichtungen ausprobieren. Zudem wurden die 
haptischen Erfahrungen dokumentiert, ob die Querstreben genutzt, die Türschwelle erwartet oder 
der Ball gefangen wurde. Auf der linken Seite des Analysebogens ist der TC zu finden, wann in den 
grundlegenden Walk (Index 0), welche SL erreicht wurde. Der Gang beginnt bei TC 00:07:12 und 
das Ziel ist bei TC 01:59:10 erreicht. Danach wird der Ball geworfen, der bei TC 02:01:06 im Video 
gefangen wurde. Die Synchronität des Ballwurfes sollte anhand eines „Quietschgeräusches“  mit 
dem Video geleistet werden, jedoch war dies schwer zu ermitteln. An dieser Stelle hätte wahr-
scheinlich ein Countdown eine höhere Synchronität leisten können. Die Proband*innen machten 
ihre jeweilige persönliche Anzahl an Walks (Min.1 / Max. 4), je nachdem, wie zugänglich ihnen der 
Prozess war. Jeder Walk bekam eine Indexnummer, womit wir auf eine Gesamtzahl von 18 Walks 
(Index 1-18) kommen und den zugrundeliegenden Walk (Index 0). 

Hattest Du das Gefühl, synchron mit dem Video zu sein?
Konntest Du die Querstreben fassen?
Was ist Dir beim Laufen aufgefallen?  
Welche Unterschiede zu Deiner natürlichen Wahrnehmung (Perspektive) konntest Du erken-

nen?
Hast Du erkannt, was auf den Bildern im Film zu sehen ist? Wenn ja, was war zu sehen?
Konntest Du den Text verstehen? Worum ging es in dem Text?
Hast Du Dich unsicher gefühlt? Wenn ja, was hat Dich unsicher gemacht?
Was hat Dir gefallen?
Welche Vorstellungen, Anregungen, Kritiken, Kommentare oder Bemerkungen würdest Du 

mir gerne mitteilen?

Am Ende des Prozesses füllten alle Proband*innen einen Evaluationsbogen über deren 
subjektive Wahrnehmung dieser Erfahrung aus. Darin waren folgende Fragen zu finden:

Mit den Fragen sollen primär die subjektiven Wahrnehmungen der Proband*innen erhoben und 
mit der Beobachtung von außen durch die Smartphonevideos abgeglichen werden. Hierfür 
wurden die Videos mit dem Ausgangsvideo anhand des Sounds synchronisiert und der TC des 
Videowalks als Kontrollzeit festgelegt (TC Start 00:00:00 – Stop 02:09:17). Bei der subjektiven Wahr-
nehmung geht es vordergründig um den Wahrnehmungseindruck, den Erlebnisfaktor und ob sich 
die Proband*innen auf die narrativen Elemente einlassen konnten. Mittels der angeführten Hilfsmit-
tel wurde der Walk durch die optischen Verhaltensmerkmale und die subjektiven Schilderungen 
dokumentiert, verglichen und ausgewertet. 

Resultat
Optische Verhaltensmerkmale der Proband*innen
Die optischen Verhaltensmerkmale werden anhand der Videodokumentation5 via Smartphone 
erhoben und geben Aufschluss über das augenscheinliche Verhalten der Proband*innen. Die Aus-
wertungen findet man auf den Analysebögen, sowie eingeteilt in eine Tabelle, in die Kategorien: 
Abweichung, Synchronität, Kontakte, Kollision, Körpersprache und Besonderheiten.
Bemerkenswert ist, dass umso häufiger der Walk absolviert wird, desto besser finden sich die Pro-
band*innen in der filmischen 360° Repräsentation ihrer Umgebung zurecht. Dies lässt darauf schlie-
ßen, dass die Proband*innen Strategien etablieren, mit denen Sie sich zurechtfinden können. Die 
Synchronität von haptischem Feedback und filmischer Repräsentation steigern das Vertrauen in 
die Wahrnehmung der Umgebung und lassen die Bewegungen sicherer werden. Mit jeder zusätzli-
chen Runde wird das Verhalten zunehmend spielerischer, so greifen die Proband*innen absichtlich 
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nach den Tischen, dem Flipchart oder anderen 
Objekten im Raum (Index 12, 13, 17). Eine zeit-
liche Abweichung von +/- 5 Sekunden lässt den 
Proband*innen eine Berührung mit den Objek-
ten subjektiv, verhältnismäßig synchron erschei-
nen. Die optische Abwesenheit des eigenen 
Körpers führt zu suchenden Tastbewegungen 
und teilweise zu Schutzhaltungen. Die Schutz-
haltungen reduzieren sich mit der Synchronität 
zu dem haptischen Feedback. Einseitige Ab-
weichungen zur Mittellinie (Index 1, 10) lassen 
einen Kalibrierungsfehler der Mittelachsenaus-
richtung vermuten. Wellenförmige und bergför-
mige Bewegungen um die Führungslinie herum, 
mit einer Abweichung unter 30% zeigen eine 
richtige Kalibrierung und eine intuitive Orientie-
rung der Proband*innen im Raum. Abweichun-
gen über 30% hingegen zeigen entweder, dass 
es sich um die erste Runde der Proband*innen 
handelt (Index 1, 3, 7, 10, 16) oder ebenfalls 
eine fehlerhafte Kalibierung (Index 5, 7). Kolli-
sionen (Index 1, 3, 4, 5, 7, 18) mit Gegenstän-
den im Raum können bei allen Konstellationen 
auftreten, welche die zeitliche Synchronität 
verlassen oder bei denen die Abweichung zur 
Mittellinie zu groß wird. Parallelitäten zur Mittel-
linie ergeben sich, wenn die Proband*innen 
die räumliche Mittellinie verlassen, dann aber 
wieder der optischen Mittellinie des Videos 

folgen. Dieses Verhalten erzeugt ebenfalls die 
bergförmigen Abweichungen. Diese Diskrepanz 
der Wahrnehmung entsteht dadurch, dass das 
HMD keine interaktiven Parameter zum Track-
ing der Position besitzt, und deshalb nicht in 
der Lage ist, die Abweichungen zur Mittellinie 
optisch darzustellen. Lediglich die 360° Rund-
umsicht lässt sich frei wählen, wobei Geschwin-
digkeit und Richtung durch das Video de-
terminiert sind. Verengungen im Raum, durch 
etwa das Flipchart (C-D) oder die Türschwelle 
(F-H), haben die optische und die räumliche 
Mittellinie wieder überein gebracht und somit 
die Abweichung raumphysiologisch korrigiert 
(Index 7,9,12, 18; Vgl. Fig. Alle). Bei einer vor-
sätzlichen Abweichung zur Mittellinie (Index 
12, 13, 15, 16, 17), um etwa das Flipchart oder 
die Tische gezielt zu berühren, müssen sich die 
Proband*innen an diese Abweichung erinnern 
und anschließend ausgleichen, um weiterhin 
auf der Mittellinie zu bleiben. Trotz der hohen 
Abweichungen in der Synchronität (>10s), kön-
nen die Abweichungen zur Mittellinie unter 6 % 
liegen (Index 9, 15), was darauf verweist, dass 
eine gerade Linie zeitunabhängig, trotzdem 
eine gerade Linie bleibt (eine Strecke mit mehr 
Abzweigungen hätte diese Diskrepanz sicher-
lich deutlicher gemacht). Gleichen Falls kann 
zeitlich hohe Synchronität (< 5s) große Abwei-

Videodokumentation 
des Walks.
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chungen (>10%) der Mittellinie beinhalten (Index 8, 10, 11). Was zeigt, dass sich beide Parameter 
nicht zwangsläufig aufeinander auswirken müssen. Dennoch ist für einen gezielten, sicheren Gang 
die Einhaltung der Parameter unumgänglich (Index 9, 13, 14, 16, 17, 18) und setzt Kapazität für zu-
sätzliche Wahrnehmungen frei. Befinden sich die Proband*innen in einer Krisensituation, wie etwa 
bei Kollisionen oder Desorientierung, geht alle Kapazität der Aufmerksamkeit in die Stabilisierung 
der Wahrnehmung (Index 1, 5). Narrative Elemente werden dabei als störend wahrgenommen 
und kognitiv ausgeblendet. Bezüglich der Wahrnehmungskapazität konnte bei Zahra eine beson-
dere Beobachtung gemacht werden, die bei einem Lauf zunehmend langsamer wurde und auf 
die Frage, was denn los sei, antwortet, dass sie versuche dem Poem zuzuhören (Index 4). Hier sieht 
man, dass die Kapazität der Wahrnehmung von körperlicher Propriozeption und visuellen Signalen 
diametral zueinander verlaufen können, wenn diese sich nicht aufeinander beziehen. 
Leider hat es keiner der Proband*innen geschafft den Ball zu fangen, wobei dies mehr für einen 
Zufall, als für eine reproduzierbare Fähigkeit sprechen würde, obwohl der Ball häufig berührt oder 
nur knapp verpasst wurde (Index 13, 16). Besonders auffällig ist jedoch, dass oft versucht wurde, 
den Ball dort zu fangen, wo er im Video gefangen wurde, also oberhalb der rechten Schulter. Dies 
lässt vermuten, dass die Proband*innen den Flug des Balles im Video auf die eigene Körperposition 
erfolgreich übertragen haben (Index 6, 8, 12). Demnach vertraut man der optischen Wahrneh-
mung auch dann, wenn sie sich zuvor als unzuverlässig erwiesen hat. Als letzte Besonderheit ist der 
Blick nach hinten zu bemerken, den lediglich Christian (Index 2) und Natalie (Index 11) wagten.  In 
einem 360° Video lässt sich nichts verstecken, weder das Stativ noch die Person, die die Kamera 
trägt. Während Christian es als selbstverständlich hinnahm, dass ich als Kameramann hinter ihm zu 
sehen war, erschrak Natalie mit den Worten: „...Ey, da bist Du ja...“. Hieran erkennen wir die selbst-
referenzielle Eigenschaft beim Filmen mit einer 360° Kamera. 

Analysebögen Index 18-1; sowie alle generierten Wege zusammen (unten Rechts).68



Index Runde Abweichung Synchronität Kontakte Kollisionen Körpersprache Besonderheiten

Tabelle: Auswertung Analysebogen 360° Videowalk: Draw a straight line and follow it!

Christian Heck / Mittel 

1
1von2

Ø - 25 %
Rechtsseitig 

Ø + 11,5 s
zu schnell

- Strebe 2, 4
- Wartet an der 
Tür auf Syn-
chronität.

- 3 Kollisionen
- 2-x Tisch
- 1x Aufsteller

- Schutzhaltung, 
- Blick zu Boden, 
wirkt teilweise 
Orientierungs-
los.

- Brille falsch 
kalibriert?
- Blick nach der 
Tür weit nach 
rechts.
- Ball wird nicht 
realisiert. 

2
2von2

Ø +/- 10,2 %
Wellenförmig

Ø + 7,9 s
zu schnell

- Strebe 1,3,4
- 1 x Wand an 
SL B

- Keine Kollision

- Schutzhaltung, 
Orientierung fin-
det über tasten 
statt

- Blick zurück 
bei 09:12.
- Blickrichtung 
bei SL H nach 
rechts. 

Zahra / Klein

3
1von2

Ø + 27 % 
Linksseitig

Ø + 17,3 s 
Zu schnell

- 0 Streben
- 1 x Türwand - 1x Flipchart

- Blick zum 
Boden.
- Teilweise 
Schutzhaltung.
- Orientierung 
mit Händen. 

- Sucht nach 
keiner Stange. 
- Warten auf 
mehr Synchro-
nität an der 
Türwand
- Ball wird nicht 
registriert. 

4
2von2

Ø +/- 24,1 % 
Wellenförmig

Ø + 11 s 
Zu langsam

- 0 Streben
- 1 x Türwand

-1 x Tisch vor 
SL E bei TC 
01:50:02

- Suchhaltung 
wird erst bei TC 
39:00 einge-
nommen.
- Reduzierte 
Schutzhaltung.
- Findet sich 
trotz Abwei-
chung und 
Asynchronität 
zurecht. 

- Asynchronität 
lässt Arme an 
falschen Stellen 
Objekte suchen 
(Türwand, Trep-
penstufe). 
- Auf die Frage, 
warum sie so 
langsam war, 
sagt sie, dass 
sie den Text ver-
stehen wollte. 

Somi / Klein

5
1von2

Ø – 50 % 
Rechtsseitig

Ø + 22 s 
zu schnell

- 0 Strebe
- 1x Türwand

- 5 Kollisionen 
- 2x Geländer
- 2 x Tische 
(D-E)
- 1x Aufsteller

- Führt Arme 
in tastender 
Schutzhaltung 
vor sich. Un-
sicherheit. 
- Lässt sich nicht 
aus der Ruhe 
bringen. 

- Blick immer 
um ca. 40° 
nach rechts 
geneigt = 
wahrscheinlich 
falsch kalibriert. 
- Nach der 
Tür jedoch 
Tendenz nach 
Links.

6
2von2

Ø + 28 % 
Parallel links-
seitig

Ø 20 s
zu schnell - 0 Stangen - 1 x Flipchart

- Blick zumeist 
vorne. 
- Konzentrierte 
Bewegungen.
- Suchhaltung 
mit teilweise 
Schutzhaltung. 

- Kollision an 
Tafel begradigt 
Parallellinie. 
- Sicherlich rich-
tig kalibriert. 
- Will den Ball 
dort fangen, 
wo er im Video 
gefangen 
wurde.
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Index Runde Abweichung Synchronität Kontakte Kollisionen Körpersprache Besonderheiten

Steffen / Groß

7
1von3

Ø + 36,3 % 
Linksseitig 
Bergförmig

Ø - 4,25 s
Zu langsam - Strebe 1 u. 4

- 2x Geländer 
A-B
- 2x Tisch D-E 

- Schutzhaltung, 
Blick am Boden, 
Arme suchend.
- Stellenweise 
Hände vor dem 
Kopf.

- Tendenz 
nach rechts. 
Tür korrigiert Ab-
weichung.
- Schlusspunkt 
wird mit rich-
tiger Blickrich-
tung erreicht.
- Versuch Ball 
zu fangen.

8
2von3

Ø +/- 17,7 % 
Wellenförmig

Ø 3,5 s
zu schnell

- Strebe 1 u. 2
- 9 Wandkon-
takte 
- 1 Türschwelle

- Keine Kollision

- Schutzhaltung 
von Tasthaltung 
an der Wand 
abgelöst.
- Systematisiert 
Wandkontakt 
als Orientie-
rungshilfe.

- Betont über-
rascht hapti-
sche Synchro-
nität an der 
ersten Stange. 
- Verschätzt 
sich an der Tür. 
- Hand wird 
dorthin ge-
halten, wo im 
Video der Ball 
gefangen wird. 

9
3von3

Ø +/- 5,6 % 
Wellenförmig

Ø 11 s
zu schnell

- Strebe 1 u. 4
- 3x Wandkon-
takt A-B

- Keine Kollision

- Suchhaltung.
- Sucht aktiv 
nach Objekten 
aus dem Video. 
- Blick gerade-
aus gerichtet.
- Führt Arme 
angewinkelt vor 
sich.

- Wartet an 
Türschwelle auf 
Synchronität 
zum Video.
- Landet an-
nährend auf 
Schlusspunkt.
- Greift ziel-
sicher nach 
Türrahmen.

Natalie / Klein

10
1von4

Ø - 38 % 
Rechtsseitig 
Bergförmig

Ø 1,2 s
zu langsam

- Strebe 2 
- 3x Wand A-B
- 1x Wand C-D
- 1x Flipchart

- Keine Kollision

- Suchhaltung. 
Tastet aktiv 
nach Wand 
und Objekten. 
- Blick nach 
vorne.
- Sichere größe-
re Schritte.

- HMD Akku 
leer bei 1:40:14
- Starke Rechts-
abweichung 
(Kalibrierung? 
Tasten?)

11
2von4

Ø +/- 18 % 
Wellenförmig

Ø 1,5 s
zu schnell

- Strebe 2 u. 3.
- 1x Türwand - Keine Kollision

- Selbstsichere 
Schritte.
- Blick meist 
nach vorne.
- Schutzhaltung 
als sie hinter TC 
des Videos vor 
SL F zurückfällt. 

- Stange 3 wird 
synchron zum 
Video ge-
griffen. Über-
raschendes 
Gefühl. 
- Bei 37:10 Blick 
zurück:
„Da bist Du ja!“
- Will den Ball 
vor sich an Posi-
tion G fangen.
- Erreicht nicht 
den richtigen 
Schlusspunkt.
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Index Runde Abweichung Synchronität Kontakte Kollisionen Körpersprache Besonderheiten

Tobias / Mittel

14
1von4

Ø + 4,8 % 
Parallel links-
seitig 

Ø + 9,75 s
zu schnell - Strebe 2,3,4 - Keine Kollision

- Arme ab Stre-
ben oben. 
- Leichte 
Schutzhaltung 
bei Tür.
- Sicherer gera-
der Gang.

- Wartet auf 
Synchronität 
bei 
Türschwelle, 
erwartet diese 
früher = Asyn-
chronität.
- Erreicht ex-
akten Schluss-
punkt. 
- Versucht Ball 
zu fangen (Be-
rührung). 

15
2von4

Ø 2,3 % 
Auf  Mittelinie 
(Leicht wellen-
förmig)

Ø + 12,3 s
zu schnell

- Strebe 3
- 4x Geländer 
(gezielt)
- 3x Türwand 
(gezielt)

- Keine Kollision

- 3x daneben 
gegriffen bei 
den Streben = 
Verwirrung.
- Leichte 
Schutzhaltung 
ab TC 20:13.

- Warten bei 
Strebe 3 und SL 
F auf Synchroni-
tät.
- Schnappbe-
wegung nach 
Ball, der nicht 
gefangen wird. 

16
3von4

Ø 2 % 
Auf  Mittelinie
(Leicht wellen-
förmig)

Ø + 1 s
zu schnell 

- Strebe 1,2,3,4 
(1,2,3 gezielt)
- 2x Flipchart 
(gezielt)
- 2x Türwand 
(gezielt)

- Keine Kollision

- Sicheres, syn-
chrones greifen 
nach Flipchart 
und Türwand.
- Bewusster Blick 
zu narrativen 
Elementen. 

- Warten bei 
1:0016 auf Pau-
se mit Blick aus 
dem Fenster.
- Warten bei 
Streben auf 
Synchronität.
- Schlusspunkt 
erreicht.
- Ball fast auf 
Mittelposition 
gefanen.

12
3von4

Ø +/- 10 % 
Parallel, wel-
lenförmig

Ø + 3 s
zu schnell 

- Strebe 1,3,4
- 1x Flipchart 
(gezielt)
- 1x Aufsteller 
(gezielt)
- 1x Türschwelle 
(gezielt)

- Keine Kollision

- Sehr ziel-
gerichtete 
Kontaktsuche zu 
Objekten.
- Bei unsicherer 
Umgebung wird 
Gang breiter. 
- Blick nach 
vorne.
- Suchhaltung 
mit linkem Arm. 
Kurzzeitige 
Schutzhaltung 
vor Türschwelle. 

- Will den Ball 
an Position im 
Video fangen. 
- Schlusspunkt 
wird annä-
hernd erreicht. 
- Hohe Paralleli-
tät zur Mittel-
linie.
- Hohe Synchro-
nität.
- Wartet an 
Türschwelle auf 
Synchronität.

13
4von4

Ø + 4 % 
Auf Mittellinie
(Leicht wellen-
förmig)

Ø + 0,9 s
zu schnell 

- Strebe 1,2,3,4
- 1x Flipchart 
(gezielt)
- 2x Türschwelle 
(gezielt)

- Keine Kollision

- Gezieltes 
suchen und 
erwischen von 
Objekten.
- Arm wurde nur 
gezielt bei mög-
lichen Kontak-
ten gehoben. 
- Gang sicher 
und Gerade.
- Blick nach 
vorne. 

- Gangpause 
bei TC 1:01:09 
und Blick aus 
dem Fenster
- Ball wird um 
Millisekunde 
verpasst. 
- Trotz starkem 
strecken nach 
Streben findet 
sie sie. 
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Index Runde Abweichung Synchronität Kontakte Kollisionen Körpersprache Besonderheiten

Tobias / Mittel

17
4von4

Ø 8,7 % 
Rechtsseitig 
Bergförmig

Ø + 0 s
Durchschnitt-
lich Synchron

- Strebe 1,2,3,4 
- 1x Flipchart 
(gezielt)
- 2x Tische (ge-
zielt)
- 1x Aufsteller 
(gezielt)
- 2x Türschwelle 
(gezielt)

- Keine Kollision

- Gezieltes grei-
fen nach den 
Objekten. 
- Sichere Bewe-
gung mit Hang 
zum Spieleri-
schen.
- Gezielte Blicke 
zu den Objek-
ten. 
- Suchende 
Armhaltung.

- Pause wurde 
gehalten. 
- Ball fast ge-
fangen. 
- Endet genau 
auf Schlussposi-
tion. 
- Sichtbares 
Vertrauen in 
visuelle 360° 
Umgebung. 

Christian Rust / Groß

18
1von1

Ø 12,9 % 
Linksseitig Berg-
förmig

Ø - 2,12 s
zu langsam

- Strebe 1,2,3,4
- 1x Türwand

- 1x Wand Links 
bei SL B

- Konzentrierter, 
sicherer, ent-
spannter Gang.
- Blick nach 
vorne.
- Rechten Arm 
dauerhaft ge-
hoben (Streben 
suchen).
- Leichte 
Schutzhaltung.

- Überschreiten 
der Mittellinie 
bei Türschwelle.
- Hohe Synchro-
nität für einzi-
gen Versuch!
- Schlusspunkt 
wird nicht er-
reicht.

Subjektive Wahrnehmungsmerkmale der Proband*innen
Die Fragebögen über das subjektive Empfinden wurden sehr unterschiedlich beantwortet und 
werden hier im Wesentlichen zusammengefasst. Die Selbsteinschätzung der Synchronität zum 
Video (Geschwindigkeit, berührte Stangen) wurde von jedem richtig eingeschätzt und deckt sich 
mit den äußeren Beobachtungen. Die Wahrnehmungen der Perspektive wurden hingegen sehr 
unterschiedlich eingestuft. So bemerkte Chris die Differenz in der Körpergröße und schrieb „...er 
fühle sich höher als der Boden...“. Dies kann damit erklärt werden, dass ich als Urheber des Videos 
ca. 17 cm kleiner als Christian bin. Je nachdem auf welche Wahrnehmung man sich bezieht, ob 
visuelle oder propriozeptorische Referenz, steht man entweder mit den Beinen in der Erde oder 
schwebt mit seinem Kopf über der Perspektive. Jedoch ist Steffen ebenfalls 16 cm größer und be-
schreibt, dass er die Raumtiefe nicht einschätzen konnte, da er seinen Körper nicht sah. Demnach 
bezog er sich in seiner Wahrnehmung auf das optische System, wobei die Propriozeption relativ zu 
der visuellen Wahrnehmung behandelt wurde. Die Selbstwahrnehmung wurde etwas gestaucht 
und als optischer Versatz akzeptiert, was die geduckte Schutzhaltung zusätzlich erklären würde. 
Christian, der eine ähnliche Körpergröße wie ich aufweist, beschreibt die Tiefenabstände als unter-
schiedlich, was sich aber auch auf die fehlende Synchronität zurückführen lässt (Index 1, 2). Je-
doch beschreibt jeder der Proband*innen, dass sie die Relationen im Video als leicht größer bzw. 
verändert im Verhältnis zu ihrer üblichen Sehgewohnheit empfanden. Zudem beschrieben die Pro-
band*innen eine leichte bis starke Differenz zu der körpereigenen Perspektive (Höhe der Augen). 
Wobei die Adaption von klein auf groß (strecken) leichter akzeptiert wird als von groß auf klein 
(stauchen).  Jedoch bemerkte Natalie diesbezüglich, dass man sich an die „... Verfremdung ge-
wöhne und nach der dritten Runde als natürlich empfinde...“. Demnach gibt es vielleicht so etwas 
wie eine „Adaptionstoleranz“, die das Visuelle kognitiv normalisiert. Wenn man weiß, was man zu 
erwarten hat, stellt sich der Körper unbewusst darauf ein (Vgl. Reafferenzprinzip).6 
Die narrativen Elemente wurden von den meisten zwar bemerkt, aber ihnen wurde wenig Beach-
tung geschenkt, da die Proband*innen „... sich auf den Weg konzentriert...“ haben. Die Facehy-
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bride, welche als undeutliche Mischbinder nicht klar zugeordnet werden konnten und über keine 
klare Bezeichnung verfügten, konnten von keinem der Proband*innen benannt werden. Allerdings 
wurde das Bild von Steffen, was kurz nach den Mischbildern zu sehen war, von einigen erkannt 
und benannt (Christian, Zahra, Chris, Steffen). Das Bild hingegen von den Wasserreflektionen und 
den Fischen konnten klar als solche erkannt und benannt werden (Zahra, Natalie). Demnach ist 
der Betrachtungswiederstand von Dingen, die sich unseren Konventionen entziehen höher und 
kognitiv schwerer zu erfassen. Das Poem hingegen wurde nur als Sprachhintergrund auf phoneti-
scher Ebene wahrgenommen, aber nicht auf semantischer. Somit konnte keiner der Proband*in-
nen, außer Zahra, Inhalte aus dem Poem benennen. Zahra hat sich extra in einem Walk explizit 
für die Perzeption des Textes Zeit genommen und beweist damit ihre Eigenschaft als geduldiger, 
exzellenter Zuhörer. Dies war jedoch nur möglich, weil sie die anderen Prozesse ausblendete. Alle 
anderen haben sich gänzlich auf die Beobachtung und Propriozeption konzentriert. Abschließend 
bemerkten einige Proband*innen, dass sie, sobald man sich auf die Bewegung einlässt, die Wahr-
nehmung des Videos mit der eigenen Körperwahrnehmung überlagert (Steffen, Zahra, Natalie). 
Die Querstreben wurden dabei als „Kontrollstangen“ wahrgenommen, die bei der Differenzierung 
von „Fiktion und Wirklichkeit“ (so Natalie) helfen. Die narrativen Inhalte wurden in der Pause am 
Fenster oder beim Warten auf Synchronität intensiviert wahrgenommen, was bedeuten könnte, 
dass körperliche Bewegung und Perzeption tatsächlich diametral zueinander verlaufen. Dieses 
Verhältnis gilt es in weiteren Experimenten genauer zu untersuchen. 

Fazit
Bringt man die Resultate mit den Beobachtungen von Jean-Louis Baudry in Verbindung, besteht 
bei einem 360° Videowalk kein großer Unterschied zu der Bewegungslosigkeit in Platons Höhlen-
gleichnis. Auch wenn sich die Rezipient*innen bewegen, bewegen sie sich in einem determinier-
ten System. Die Bewegung reduziert vielleicht die semantische Signalaufnahme, aber die Schein-
realität besteht als Illusion trotzdem. Sie kann wie ein Tanz oder eine Choreografie rhythmisiert 
werden und gelangt dabei noch tiefer in den Körper, da die Erzählung nicht nur im visuellen Ge-
dächtnis, sondern auch im Körpergedächtnis der Propriozeption verinnerlicht wird. Die Frage ist 
eher, ob sich die Rezipient*innen darauf einlassen, ihr Folge zu leisten und welche Erwartungen sie 
haben. Natürlich ist anfänglich die Kapazität der Konzentrationsfähigkeit schnell erschöpft, welche 
sich vergrößert, umso häufiger man sich in den Bedingungen zurechtfinden muss. Die Bewegungs-
losigkeit bzw. die Ohnmacht verschiebt sich lediglich in die Ebene der visuellen Abschirmung. Viel-
leicht kann nach Baudry in diesem Zusammenhang von Medienereignissen zweiter Ordnung ge-

Mosaik von Screenshot der Walkanalysen als Video. Hintergrund = Index 0; Vordergrund Index 1-18.
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sprochen werden, da sich die Zuschauer*innen von Rezipient*innen in Akteur*innen verwandeln. 
Der Wunsch nach dem Mehr-als-Realen wird auch hier nicht erfüllt. Wenn im Video auf dem Flip-
chart die schimmernde Wasseroberfläche zu sehen ist, werden die Hände der Proband*innen 
(egal welche Synchronität besteht) nicht nass, wenn sie die Oberfläche berühren. Dass sich die 
Parameter und Bedingungen bei beweglichen Okkupationsmedien verändern, kann hier ge-
nauestens nachgewiesen werden, jedoch bedeutet die Bewegung keine Befreiung von der 
platonischen Höhle. Im Gegenteil, sie wird zu einer Bubble, die die Rezipient*innen verfolgt und mit 
einer Scheinrealität umgibt. Verhält man sich nicht synchron zu dieser Scheinrealität, gerät man in 
Krisenzustände von Wahrnehmungsdiskrepanzen. Diese Scheinrealität ist ein Prozess von Macht-
aneignung. Ähnlich muss es sich in einer Diktatur anfühlen, in der nicht der eigenen Wahrnehmung 
vertraut werden darf, sondern eine Fremdwahrnehmung das eigene Handeln bestimmt. Mit dem 
Videowalk nötigte ich die Proband*innen dazu, meiner Perspektive und Geschwindigkeit Folge zu 
leisten. Doch war es der rückwertige Blick von Christian und Natalie, der mich als Urheber entlarv-
te. So schreibt Baudry über die Kameraleute:  

Die «Kameraleute», die «Bühnenarbeiter», sind dem Bereich des Gesichtssinns der Gefange-
nen ebenso entzogen, verborgen durch eine kleine Mauer, «wie die Schranken, welche die 
Gaukler vor den Zuschauern sich erbauten, über welche herüber sie ihre Kunstwerke zeigen» 
(ebd., 514b). Wenn sie sich nämlich mit den Objekten verbinden würden, die sie vor dem 
Feuer vorüberziehen lassen, würden sie ein heterogenes Bild projizieren, das sehr wohl den 
Realitätseffekt zunichtemachen könnte, den sie hervorbringen wollen: Sie würden den Ver-
dacht der Gefangenen erwecken und diese aufwecken.7 

Also erschreckte Natalie, als sie mich in der 360° Projektion entdeckte und ihr bewusst wurde, 
dass ich im Walk anwesend war. Dieser Realitätseffekt wird in einem immersiven Erlebnis wie dem 
360°Videowalk nicht gleich gänzlich die Scheinrealität aufheben, aber schafft er doch so etwas 
wie eine mediale Selbstreferenz. Entgegen dem Beispiel zur Diktatur ist das vielleicht der positive 
Aspekt dieser technischen Möglichkeit. Die mediale Selbstreferenz macht Perspektiven, Körper-
rhythmik und Bewegungen anderer Menschen erfahrbar. Es ist keine anonyme, generalisierte Per-
spektive, die eingenommen wird, sondern die Sichtweise einer bestimmten Person, die sich damit 
nachvollziehbar macht. Hier liegt das eigentliche Potenzial von HMD basierten 360° Videos und 
virtuellen Realitäten. Sie erlauben uns, Wahrnehmungen zu teilen und nachzuvollziehen. Damit ist 
die Schilderung der inneren Wahrnehmung und der äußerlichen Aufnahme der eigentliche Mehr-
wert dieses Experiments. Es zeigt uns die Analogien und Diskrepanzen zwischen innerer und äuße-
rer Wahrnehmung und hilft bei der Vermittlung dieser Eindrücke. Die Subjektivität wird durch die 
Adaptierung in eine nachvollziehbare Objektivität (hier durch das Objektiv = innen: durch die Linse 
des HMDs / außen: durch die Linse der Videokamera) überführt. 
Ob es einen relevanten Einsatz für einen 360° Videowalk außerhalb eines experimentellen Umfel-
des gibt, ist zweifelhaft, vielleicht könnte dies im Umfeld der Körperchoreografie, wie etwa im Sport 
oder im Tanz einen nutzbaren Einsatz finden. Daneben ist es vielleicht in Unterhaltungsformaten 
von TV-Gameshows vorstellbar. Dieses Experiment des 360° Videowalks soll Basis für weitere Experi-
mente innerhalb der virtuellen Realität sein, die sich mit Interaktivität, haptischem Feedback und 
körperlicher Selbstrepräsentation beschäftigen werden. Diese werden im StoryLAB kiU der Fach-
hochschule Dortmund im Dortmunder U im WS 2022 erfolgen.

1 Platon. „Der Staat.“ Siebtes Buch. Reclam Universal-Bibliothek Siebtes Buch Ditzingen: Reclam Universal-Bibliothek 2017. S.288ff
2 Baudry, Jean-Louis. „Das Dispositiv. Metapsychologische Betrachtungen des Realitätseindrucks.“, in: Pias, Claus / Vogl, Joseph/ Engell, 
Lorenz et.al. (Hg.): Kursbuch Medienkultur. Die maßgeblichen Theorien von Brecht bis Baudrillard. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 
2004, S. 388.
3 Schrott, Raoul und Jacobs, Arthur. „Gehirn und Gedicht“. Carl Hanser Verlag: München, 2011, S.141.
4 Siehe Video Index 0 https://youtu.be/RbYWjBNS7-U
5 Siehe Videos: Index 0-18 https://youtube.com/playlist?list=PLM5l1cypHpWlfVqQc_iWhcnBru0_blR7J
6 von Holst, E., Mittelstaedt, H. „Das Reafferenzprinzip.“ Naturwissenschaften 37, Deutschland: Springer, 1950, S. 464 – 476.
7 Baudry, Jean-Louis. „Das Dispositiv. Metapsychologische Betrachtungen des Realitätseindrucks.“, in: Pias, Claus / Vogl, Joseph/ Engell, 
Lorenz et.al. (Hg.): Kursbuch Medienkultur. Die maßgeblichen Theorien von Brecht bis Baudrillard. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 
2004, S. 389.
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„I am not convinced.„

Georg Trogemann

„
Denken ist die schwerste Arbeit, die es gibt. Das ist wahrscheinlich 

auch der Grund, warum sich so wenige Leute damit beschäftigen.
„

Henry Ford

Über kritisches Denken und die 
Lust am Streiten 
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ein Geburtstag fiel auf das Ende unserer ersten Workshop-Woche 
in Montepulciano, so ungeplant wie ungewollt. An meinem Geburtstag 
liegt mir nichts, deshalb hatte ich am Morgen noch gehofft, er würde 
unbemerkt bleiben. Aber er blieb es nicht. So gab es mit den Doktoran-
dinnen und Doktoranden - wie schon im Vorjahr - eine kurze, wohlwol-
lend-herzliche Zeremonie mit Kuchen und kleinen Geschenken. Eine klei-
ne Portraitserie von den Teilnehmern, die mit der schwierigen 
Lichtsituation im Seminarraum spielte, die wir die Tage zuvor mehrfach 
humorvoll kritisiert hatten, ein Glas Marmelade, eine große Flasche Leffe 
Rossa und ein T-Shirt mit der Aufschrift „I´m not convinced.“, dessen kurz-
fristige Beschaffung einigen Organisationsaufwand bedeutet haben 
muss. Da stand nun jener Satz, in fettem Schwarz auf weißem T-Shirt, den 
ich die letzten Tage offensichtlich auffallend oft gesagt hatte: „I´m not 
convinced.“ In den vier Tagen zuvor waren wir zusammen den Stand der 
einzelnen Arbeiten durchgegangen, hatten nach Impulsreferaten - mal 
auf Englisch, mal auf Deutsch - ausführlich über Verortung, Methodik, 
Referenzen jedes Vorhabens diskutiert und nächste Schritte besprochen. 
Nach den Präsentationen gab es erwartungsgemäß Nachfragen, aber 
auch Ermutigung und echte inhaltliche Weiterentwicklung. Die Diskussio-
nen verliefen dabei jedoch nur punktuell lebendig und kontrovers, meist 
eher verhalten und zögerlich und ab und an mein bohrendes Insistieren: 
„I am (still) not convinced“, wobei ich in der Folge durchaus versucht 
habe, jeweils zu begründen, warum ich nicht überzeugt war.
Soviel zum Anlass für den folgenden Text. Natürlich war das T-Shirt als 
Geburtstagsgeschenk eine überaus nette und humorvolle Geste, aber 
es hat mich beschäftigt, auch wenn das sicher nicht beabsichtigt war. 
Nicht die Tatsache, dass ich ein T-Shirt mit diesem Aufdruck bekommen 
habe, das hat mich gefreut, sondern die Frage, was ich mit diesem In-
sistieren und Nachbohren eigentlich bezwecke? Warum habe ich trotz 
der konzentrierten Arbeitsatmosphäre die Lust auf kritischere und durch-
aus auch härtere inhaltliche Auseinandersetzungen vermisst? Ist das 
eine Generationenfrage oder hat es auch etwas mit Hierarchien zu tun, 
mit hier den Doktoranden und dort dem zukünftigen Gutachter? Sind 
die Themen und damit die Wissensgebiete zu unterschiedlich, als dass 
man sie gemeinsam vertieft diskutieren könnte? Oder hat sich etwa mit 
den Jahren die Streitkultur in den Hochschulen verändert? Sehr weit bin 
ich mit meinen Gedanken zu diesen Fragen nicht gekommen, trotzdem 
habe ich sie aufgeschrieben, mehr im Stil eines Zeitungsartikels als eines 
wissenschaftlichen Essays. Die Perspektive wechselt zwischen persönli-
cher Erfahrung und außenstehender Analyse. 

Der Anlass
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Kritisches Denken als Voraussetzung für gutes Streiten
hausen, am eigenen Schopf aus dem Sumpf 
unserer oberflächlichen Denkroutinen zu ziehen. 
Ohne diese Fähigkeit unserer Vernunft wäre es 
um unsere Freiheit im Denken traurig bestellt. 
Vielleicht ist es hilfreich, am Beispiel zu zeigen, 
wie kritisches Denken funktionieren kann.
Wenden wir kritisches Denken also einfach 
auf das bisher Gesagte an. Es zeigt sich dann 
schnell, dass es sich hierbei um eine eher man-
gelhafte Einführung ins Thema handelt. Eine Art 
Bullshit im Sinne Harry G. Frankfurts, d.h. nichts ist 
wirklich falsch, aber auch nichts trifft die Sache 
wirklich. Deshalb ist es in der Summe Kokolores 
und aus wissenschaftlicher Sicht ein gutes Bei-
spiel für eine ungenaue Argumentation. Mein 
Eindruck ist, dass ich solchen Textkonstruktionen 
in diesem Schreibstil vermehrt begegne, nicht 
nur im Netz, sondern auch in Publikationen, die 
sich wissenschaftlich nennen. Das könnte zwar 
auch daran liegen, dass ich kritischer lese als 
früher, vielleicht nehmen solche Textgebilde 
aber auch wirklich zu, unter anderem weil Text-
editoren und schnelle Netzrecherchen diese 
Form des Schreibens nicht nur unterstützen, 
sondern geradezu provozieren. 
Das Problem lässt sich im vorliegenden Fall aller-
dings nicht so leicht beheben, da der gewählte 
Zugang profundes philosophisches und physio-
logisches Wissen voraussetzt. Trotzdem kann 
man schon mit gesundem Halbwissen über das 
Textfragment Nachdenken und Zweifel anmel-
den. Das ist ohnehin die Standardausgangssitu-
ation jeder Kritik. Zwar gibt es je nach Schwierig-
keit des Themas und individueller Kompetenz 
deutliche Differenzen im Niveau der Kritikfähig-
keit. Je größer das Wissen und die Erfahrung 

Während unsere Wahrnehmung direkt und 
ohne gefühlte Anstrengung vonstattengeht, 
wissen wir vom Denken, dass es beschwerlich 
sein kann. Schon an einer Denksportaufgabe 
können wir verzweifeln, gerade weil wir wissen, 
dass die Lösung in der Sache selbst liegt und wir 
sie alleine durch konzentriertes Nachdenken fin-
den können. Man bekommt die eigene Denk-
schwäche quasi am Exempel statuiert. Viel-
leicht ist das auch der Grund, warum wir unsere 
Wahrnehmung für real halten (wir nehmen sie 
wörtlich für wahr), unserem Denken dagegen 
weitaus weniger vertrauen. Jemand, der sagen 
kann, „ich habe es doch mit eigenen Augen 
gesehen“, wird immer überzeugender sein als 
jemand, der proklamiert, „nach gründlicher 
Überlegung bin ich zum Schluss gekommen, es 
kann sich nur so und so zugetragen haben“. 
Dabei sollte es genau andersherum sein, auf 
die Wahrnehmung ist kein Verlass, weil sie sich 
nicht selbst wahrnehmen und in Frage stellen 
kann. Unseren Blinden Fleck, die Stelle im Ge-
sichtsfeld, an der wir nichts sehen, weil dort die 
Sehnerven die Retina verlassen, nehmen wir 
nicht als solchen wahr. Wir sehen nicht, dass wir 
nicht sehen. Denken dagegen kann sich mühe-
los selbst zum Gegenstand nehmen. Wir können 
über unser Denken nachdenken, dem bereits 
Gedachten also noch einmal kritisch nachspü-
ren, es in Frage stellen und korrigieren. Kriti-
sches Denken meint genau diese Freiheit des 
menschlichen Verstandes. Wir sind in der Lage, 
nicht nur die eigenen Perspektiven und Ent-
scheidungen auf den Prüfstand zu stellen und 
zu korrigieren, sondern an unseren Denkformen 
selbst zu arbeiten und uns, so wie einst Münch-
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mit einem Thema, desto tiefer können wir auch 
bohren. Aber am Ende können wir alle nicht viel 
mehr tun, als eine Sache oder einen Vorgang 
auf der Basis unseres vorhandenen, in der Regel 
unvollständigen Wissens und unserer beschränk-
ten Fähigkeiten zu prüfen und daraus Schlüsse 
zu ziehen. Doch das - damit bin ich schon bei 
der Kernforderung des Beitrags - sollten wir zu-
mindest an Hochschulen auch unbedingt tun, 
wir dürfen es uns nicht zu leicht machen. Kriti-
sches Denken beginnt erst dort, wo die Fragen 
sich nicht mehr von selbst stellen.
So könnten wir beispielsweise fragen, warum in 
der vorliegenden Einleitung zum kritischen Den-
ken der Weg über die Wahrnehmung gewählt 
wird, steht sie denn zur Debatte? Wenn ja, war-
um? Aber spätestens das Argument des Blinden 
Flecks sollte stutzig machen. Daraus lässt sich 
sicher nicht ableiten, dass die Wahrnehmung 
prinzipiell nicht reflexiv sein kann. Wir können 
mittels Introspektion durchaus - zumindest bis zu 
einem bestimmten Grad - das eigene Erleben 
und Wahrnehmen beobachten, um es in der 
Folge zu beschreiben und zu analysieren. Intro-
spektion gilt zusammen mit der Selbstwahrneh-
mung sogar als unentbehrlich für die Bewusst-
seinsbildung. 
Auch, dass die Wahrnehmung in unserer Ge-
sellschaft per se eine größere Beweiskraft hätte, 
als die schlüssige Argumentation, trifft schlicht 
nicht zu. Für die Wissenschaften ist die kritische 
Reflexion des eigenen Wissenskanons das Boll-
werk gegen jede Form von Dogmatismus und 
zwingende Beweisführungen und konsistente 
Theorien bilden die Voraussetzung für wissen-
schaftliche Weiterentwicklungen. Selbst die 
Rechtsprechung, bei der Zeugen und Beweis-
gegenstände die zentrale Rolle spielen, kennt 
den Indizienbeweis. Ist kritisches Denken nicht 
sogar der weitgehend unumstrittene Kern 
unseres Bildungsideals? Junge Menschen in den 
Schulen und Hochschulen sollen nicht nur Wis-
sen und Fertigkeiten lernen, sondern vor allem 
den kritischen Umgang damit. Dazu gehören 
auch stringentes Argumentieren und die über-
zeugende Verteidigung der eigenen Position. 
Kritisches Denken ist also nicht nur eine Sache 
des Subjekts, eine bestimmte private Denkform, 
sondern tief in unseren gesellschaftlichen Pra-
xen implementiert und bildet insbesondere den 
Kern unseres Wissenschaftssystems. 
Entgegen der Behauptung kann nicht nur 
Denken, sondern auch Wahrnehmen anstren-
gend sein, etwa das Lesen zu kleiner Schrift bei 

schlechten Lichtverhältnissen oder das Auto-
fahren bei nächtlichem Regen. Vielleicht sind 
es unterschiedliche Formen von Anstrengung, 
aber Anstrengung bleibt Anstrengung. Umge-
kehrt läuft, wie die Wahrnehmung, auch das 
Denken die meiste Zeit unbewusst und ohne 
merklichen Aufwand ab. Doch warum werden 
Wahrnehmung und Denken überhaupt als 
Gegensätze gesehen? Ihre strikte Trennung ist 
für die Behandlung der meisten Fragen im Zu-
sammenhang mit unseren geistigen Fähigkeiten 
eher problematisch. Wahrnehmung und Den-
ken sind bei der Bewältigung des Alltags eng 
aufeinander angewiesen. So werden Wahrneh-
mungen erst durch ihre Bewertung zur Erfah-
rung. Sie wie oben gegeneinander antreten zu 
lassen, ist eine abstruse Konstruktion, um den 
Leser vom Primat des Denkens zu überzeugen. 
Immerhin steht dieser Versuch in der langen 
philosophischen Tradition, in der sich empiristi-
sche und rationalistische Positionen unversöhn-
lich gegenüberstanden. Zwar gab es schon mit 
Kants Diktum „Gedanken ohne Inhalte sind leer, 
Anschauungen ohne Begriffe sind blind“ einen 
wirkmächtigen Versuch, Rationalismus und 
Empirismus zu versöhnen, doch John Lockes be-
rühmte Zuspitzung, „nichts ist im Verstand, was 
nicht vorher in den Sinnen gewesen ist“, be-
schäftigt bis heute Philosophen, Neurowissen-
schaftler, Psychologen und selbst Soziologen. 
Im Kern geht es aber nicht mehr um Rationalis-
mus und Empirismus oder wie noch bei Locke 
um die Widerlegung der platonischen Ideenleh-
re, sondern um die Frage, bis zu welchem Grad 
unser Denken, Wissen und Handeln von erlern-
ten Fähigkeiten einerseits und von vererbten 
anderseits geprägt sind, beziehungsweise wie 
beide Mechanismen zusammenwirken. 
Vier Punkte kann man aus der vorausgegan-
genen Kritik am eigenen Textfragment her-
auslesen. Erstens: kritisches Denken ist keine 
regelgeleitete Methode, um Denkfehler zu ver-
meiden. Kants Definition der Aufklärung ist an 
dieser Stelle wohl unvermeidlich, auch wenn es 
schwerfällt, weil gerade diese Textstelle derma-
ßen abgedroschen ist. Aber unser weitgehend 
unhinterfragtes Ideal der Kritik ist nun einmal ein 
Erbe der Aufklärung. „AUFKLÄRUNG ist der Aus-
gang des Menschen aus seiner selbstverschul-
deten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Un-
vermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung 
eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet 
ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache der-
selben nicht am Mangel des Verstandes, son-
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dern der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Leitung eines andern zu bedienen. 
Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch 
der Aufklärung.“1 Kritisches Denken zielt nicht auf eine Normierung des Denkens ab, sondern dar-
auf, Denkroutinen zu überwinden und eigene Wege im Denken zu gehen. Das kann Einübung und 
Anstrengung erfordern. Nicht jedes Denken ist von sich aus schon kritisch. Das starre beharren auf 
der eigenen Meinung ist keine Kritik. Umgekehrt setzt nicht jede Kritik tiefgründiges Denken voraus. 
Kritik kann auch auf der Hand liegen.
Zweitens: kritisches Denken braucht einen Gegenstand. Es entfaltet sich nicht im leeren Raum, 
sondern entlang inhaltlicher Themen und konkreter Probleme. Fachliche Problemstellungen setzen 
aber oft ein tiefes Verständnis der Materie voraus. Erst, wenn die Materie bis zu einem gewissen 
Grad durchdrungen ist, kann kritisches Denken seine Qualitäten entfalten. Der Versuch einer Kritik 
am eigenen Text sollte zumindest ein Gefühl vermittelt haben, was passiert, wenn kritisches Denken 
ein Thema auffächert. Die Monoperspektive, die der Text vorgegeben hatte, löst sich auf. Es kom-
men neue Aspekte hinzu, gegenteilige Sichtweisen und Argumente, die andere Schlüsse zulassen. 
Schwächen werden allmählich deutlicher. Aus der durch den Text vorgegebenen Denklinie ent-
faltet sich ein Denkraum, durch den sich immer wieder neue Denklinien legen lassen. Von diesen 
muss auch nicht zwangsläufig eine als dominanter Gewinner ausgezeichnet werden.

Drittens: kritisches Denken ist eine Haltung sich selbst gegenüber. Es setzt die Fähigkeit voraus, das 
eigene Selbstbild zu kennen und zu kritisieren. Natürlich braucht es Sachverstand, um fachliche 
Probleme zu lösen und auf tieferen Ebenen die Methoden und sicher geglaubtes Wissen in Frage 
stellen zu können. Wo haben sich beispielsweise Denkroutinen eingeschlichen, die den verän-
derten Verhältnissen eines Fachgebietes nicht mehr gerecht werden? Aber Sachverstand alleine 
reicht nicht aus, man muss sich auch vor Augen halten, dass das eigene Denken immer gefährdet 

„I think you should be more explicit here in step two“

(© Sidney Harris in American Scientist, Nov-Dec 1977)
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ist. Selbstreflexion und Selbstkritik können helfen, 
persönliche Schwächen zu erkennen und das 
eigene Denken gegebenenfalls zu korrigieren. 
Wo, beispielsweise, neige ich zu Vorurteilen? 
Wobei Vorurteile an sich nichts Schlechtes sind, 
sogar unverzichtbar, solange sie auf Erfahrun-
gen beruhen, deren Bedeutungshorizont man 
sich bewusst gemacht hat. Nicht jede Erfahrung 
lässt sich verallgemeinern. Wo trüben persön-
liche Beziehungen das Urteilsvermögen? Was 
sind eigentlich meine Absichten und wie schla-
gen sie sich auf mein Denken nieder? Kurzum, 
man muss den Fallstricken des Egos gegenüber 
wach bleiben. Ich habe mehrfach erlebt, wie 
Denker, die ich eigentlich schätze, an der eige-
nen Arroganz gescheitert sind. Nichts macht so 
dumm, wie die Eitelkeit.
Viertens: Selbstreflexion als wesentliches Ele-
ment kritischen Denkens ist objektunabhängig 
und themenübergreifend. Während das Sach-
wissen je nach Thema oder Fachgebiet sehr 

unterschiedlich ist und beispielsweise in den 
Künsten andere Wissensbestände bedeutsam 
sind als in einzelnen Wissenschaften, ist refle-
xives Denken weitgehend unabhängig vom 
konkreten Gegenstand. In der Selbstreflexion 
beziehen wir uns alle auf den gleichen Gegen-
stand, nämlich das eigene Denken. Schon die 
Rede vom kritischen Denken setzt ja voraus, 
dass es nicht nur eine singuläre Kritik an dieser 
oder jener Position geben kann, sondern es in 
der Kritik etwas gibt, das sich verallgemeinern 
lässt und sich ein Wesenszug der Kritik unabhän-
gig von den einzelnen Gegenständen der Kritik 
formulieren lässt. Auch bei der Selbstreflexion 
gehen wir davon aus, dass sich nicht jedes Indi-
viduum vollkommen anders reflektiert, sondern 
es Muster gibt, die sich wiederholen. Begegnen 
sich hier überraschend Kunst und Wissenschaft? 
Betreiben Wissenschaftler Selbstkritik nach den 
gleichen Mustern wie Künstler?

 

(John Baldessari, I will not make any more boring art, 1971.) Das Bild basiert auf einer Installation, die am Nova Scotia 
College of Art and Design entstanden ist, allerdings nicht durch Baldessari selbst. Auf seinen Vorschlag hin haben 
Studenten den Spruch an die Wände der Galerie geschrieben, wie als Strafe. Baldessari hinterfragte in seinen Arbeiten 
konventionelle Vorstellungen von Kunst, die seiner Überzeugung nach oft genauso überliefert und unhinterfragt sind, wie 
die Regeln der Sprache.
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Dieses, Erkenntnisse simulierende, Erstens, … Zweitens, … Drittens, 
... kann man natürlich zu Recht ebenfalls wieder in Frage stellen. 
Die vier Punkte erzeugen zusammen nur eine duale Aufspaltung 
in Subjekte und Objekte, die einer tieferen Analyse kaum stand-
halten wird. Ein freies und selbstbestimmtes Subjekt wird vom Ob-
jekt, also dem Gegenstand der Kritik, klar unterschieden. Spiel-
räume gibt es nur auf der Seite des Subjektes. Natürlich sind die 
Verhältnisse in Wirklichkeit komplexer. Das Denken steht seinen 
Gegenständen nicht ungebunden gegenüber, sondern ist das 
Ergebnis eines langen Evolutionsprozesses. Das Denken passt auf 
die Welt und erfasst gewisse Strukturen der Realität korrekt, ohne 
diese Passung wäre ein Überleben unserer Spezies schlicht nicht 
möglich gewesen. Wobei wir den Grad an Übereinstimmung 
zwischen den Dingen in unserer Umwelt und unserem Denkap-
parat nicht kennen, prinzipiell nicht kennen können. Da unser 
Denken ein phylogenetisches Phänomen ist, gibt es so etwas wie 
öffentliches Denken, wenn sich zum Beispiel in der Mathematik 
Schlüsse zwangsweise aus den Definitionen ableiten. Es spielt 
keine Rolle mehr, wer die Denkschritte vollzieht. Diese äußeren 
Formen der Kognition kann man auf Maschinen übertragen, sie 
bilden die Grundlage für den Vergleich zwischen menschlichem 
und maschinellem Denken. Weil es aber nur eine Reflexionsfigur 
ist, kann man auch ablehnen, dass es sich hierbei überhaupt um 

Kritik an der Kritik in der Kunst. Die „Walking Bag“ von Erwin Wurm in der 
Bonner Innenstadt wird als Konsumkritik interpretiert. An der Handtasche auf 
zwei Beinen, die einer „Birkin Bag“ der Luxusmarke Hermès nachempfunden 

ist, gab es im Vorfeld ihrer Installation selbst heftige Kritik (verspätete und 
oberflächliche Konsumkritik, eine Plattitüde, simpler Gag, diskriminierend, 

falscher Ort). Schon kurz nach ihrer Enthüllung wurde sie durch Unbekannte um 
einen Werkzeugkasten ergänzt.
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Denken handelt. Was wir dort sehen, zum Beispiel in der Logik, ist das, was sichtbar wird, wenn das 
Denken sich selbst objektiviert und formalisiert. 
Auch in der Politik, wo nicht wie in der Mathematik vermeintlich zeitlose Wahrheiten hergelei-
tet, sondern durch politische Entscheidungen zukünftige Wirklichkeiten hergestellt werden, folgt 
das Denken Mustern, die sich nicht aus den Freiheiten des Denkens, sondern den Freiheiten des 
Gegenstands ergeben. Um genau diese Freiheiten geht es. Die einseitige Zuspitzung, es seien Frei-
heiten des Denkens, wurde bewusst gewählt, um unsere Verantwortung für diese Denk- und Hand-
lungsspielräume deutlich zu machen.

Die Biologie des Denkens
Denken ist schwere Arbeit, das behauptet zumindest das Eingangszitat. Wie viel Arbeit muss dann 
erst Kritisches Denken sein, also die konsequente und permanente Beargwöhnung der eigenen 
Erkenntnisse und Urteile bis hin zur Hinterfragung der eigenen Denkfiguren? Dass Denken tatsäch-
lich ermüdend ist, wurde erst kürzlich in den kognitiven Neurowissenschaften bestätigt. Forscher 
aus Frankreich haben gezeigt, dass geistige Erschöpfung biologische Gründe hat, wobei die 
Aminosäure Glutamat eine besondere Rolle spielt. Zwei Gruppen von Probanden mussten unter-
schiedlich schwere Aufgaben lösen. In der Gruppe mit den schwierigeren Aufgaben stieg die 
Glutamat-Konzentration über den Textzeitraum deutlich mehr an.2 Die Untersuchung stützt die 
Annahme, dass Glutamat die Konzentrationsfähigkeit heruntersetzt, was sich dann in der Folge auf 
die Qualität unserer Entscheidungen auswirkt. Es gibt aber auch Untersuchungen, die darauf hin-
weisen, dass es durchaus individuelle Unterschiede gibt.
Obwohl wir genau wissen, dass Menschen und Maschinen grundsätzlich verschiedenen sind, 
verblüffen manche Parallelen, die sich zwischen ihnen ziehen lassen. Bei Algorithmen ist leicht ein-
zusehen, dass sie ein Problem unterschiedlich effizient lösen können. Eine hohe Aktivität, d.h. eine 
hohe Auslastung des Prozessors bedeutet nicht, dass es sich um einen guten Algorithmus handelt. 
Effiziente Lösungen zeichnen sich gerade dadurch aus, dass sie ein Problem in möglichst wenigen 
Rechenschritten lösen. In einem Gespräch mit brand eins3 antwortete der Hirnforscher Gerhard 
Roth auf die Frage, ob die Gehirntätigkeit bei intelligenten Menschen höher sei, als bei weniger 
intelligenten, dass genau das Gegenteil der Fall sei. Auch beim Menschen scheint also die An-
strengung des Denkens noch nichts über die Qualität auszusagen. Je weniger intelligent, je unge-
übter und unwissender man sei, desto mehr müsse das Gehirn sich anstrengen. Ein guter Denker 
sei in der Lage, sein Gehirn gewissermaßen auf Sparflamme zu fahren. Das hänge mit neurobiolo-
gischen und stoffwechselphysiologischen Grundlagen des Denkens und Problemlösens zusammen 
und könne heute experimentell gut gemessen werden.
Auch die Alltagserfahrung zeigt, dass die Anstrengung, etwas gut machen zu wollen und die tat-
sächliche Qualität des Ergebnisses leider nicht linear korreliert sind. Von Karl Krauss stammt der 
Spruch: „Das Gegenteil von gut ist nicht schlecht, sondern gut gemeint“. In den 1980er und 1990er 
Jahren führte der Bamberger Psychologe Dietrich Dörner mit seinen Mitarbeitern eine Unter-
suchung zu den menschlichen Fähigkeiten im Umgang mit komplexen Situationen durch.4 Das 
Setting waren fiktive Gemeinschaften, in denen den Versuchspersonen große Handlungs- und Ent-
scheidungsfreiheiten zur Entwicklung der Lebensbedingungen der Gemeinden eingeräumt wur-
den. Die Ergebnisse waren teilweise verheerend. Viele Versuchspersonen ruinierten die Gemein-
den, statt sie zum Prosperieren zu bringen und das, obwohl alle gute Absichten hatten. Erfolgreich 
waren jene, die sich nicht verzettelten, sondern wenige, klare Ziele verfolgten. Kritisches Denken 
muss nicht kompliziert sein. Es geht nicht darum, immer noch eine weitere Schleife des Hinterfra-
gens einzuziehen oder eine weitere Abstraktionsebene draufzusetzen. Denken kann auch durch 
Einfachheit und Klarheit bestechen. Und nicht zuletzt sollte es sich in der Praxis bewähren und muss 
sich dort an seiner Wirksamkeit messen lassen. Sonst kann es zwar ein intellektuelles Vergnügen 
oder eine ästhetische Erfahrung sein, bleibt aber ohne Nutzen oder verursacht trotz bester Absich-
ten Unheil.
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Unsere Kritikfähigkeit verbessert sich auch nicht automatisch, wenn wir im-
mer mehr Informationen sammeln und in unser Denken einbeziehen. Natür-
lich bildet unsere Fähigkeit Informationen aufzunehmen, sie zu bewerten 
und Schlüsse daraus zu ziehen die Basis unseres Handelns. Man kann den 
Verstand aber auch zu Tode informieren. Es kann deshalb sogar überaus 
vernünftig sein, sich weniger zu informieren, um dadurch die eigene Urteils-
fähigkeit zurückzugewinnen. Die Geschehnisse, über die ich täglich wider-
sprüchliche Informationen in den Medien erfahre, gegen die ich aber nichts 
tun kann, führen mir nur meine eigene Ohnmacht vor Augen. Es stellt sich 
doch die Frage, ob diese Informationen mich wirklich erreichen, ob sie mich 
berühren. Mit Descartes cogito ergo sum versichert sich der reine Verstand 
seiner eigenen Existenz. Es gibt aber eine zweite, vielleicht sogar wichtigere 
Form der Weltschließung und Existenzversicherung, unsere Empfindungen 
und unsere Fähigkeit von etwas ergriffen zu sein. Ein sinnvolles, erfülltes Le-
ben ist ohne Gefühle nicht erreichbar. Nur wenn unsere Rationalität geer-
det ist und sich mit dem Fühlen zu einem gemeinsamen Ganzen verbindet, 
kommen wir zu wirklich verantwortlichem Handeln. Für mich liegt hier der 
Kern jeder ästhetischen Praxis.

Erst im Dialog mit Anderen kommt kritisches 
Denken zu seiner vollen Bedeutung. Anspruchs-
volle Kritik ist ein Beziehungsgeschehen, bei 
dem die Gesprächspartner sich wechselseitig 
verantworten und rechtfertigen. Dabei zeige 
ich dem Gegenüber gerade dadurch Respekt, 
dass ich mich für seinen Standpunkt interessiere 
und davon ausgehe, dass er sich erklären will 
und bereit, ist seinen Standpunkt zu begründen 
und sich dabei auch selbst zu hinterfragen.
Bei meinen oberflächlichen Recherchen zur 
Streitkultur an deutschen Universitäten bin ich, 
zu meiner eigenen Überraschung, bei einer 
Rede des Bundespräsidenten Frank-Walter 
Steinmeier anlässlich der Jahrestagung der 
Hochschulrektorenkonferenz im November 2019 
in Hamburg hängen geblieben.5 Dafür, dass es 
sich um Rede des Staatsoberhauptes handelt, 
der weit über dem Gezänke der Tagespolitik 
steht, wird klar Stellung bezogen. Den Hinter-
grund der Veranstaltung bildeten einerseits das 
hundertjährige Bestehen der Universität Ham-
burg, anderseits auch verschiedene jüngste 
Vorfälle an der Universität, die als Angriff auf die 
Wissenschaftsfreiheit und die Meinungsfreiheit 
im Allgemeinen gewertet wurden. Steinmeier 

verwehrte sich entschieden dagegen, dass die 
Meinungsfreiheit an Universitäten in Deutsch-
land bedroht sei. Wörtlich: „Wir haben kein 
Problem mit der Meinungsfreiheit. Wir haben ein 
Problem mit unserer Streitkultur.“ 
In seiner Rede, die vor allem einen politischen 
Hintergrund hatte, betonte Steinmeier die zent-
rale Rolle der Hochschulen nicht nur als Akteure 
in der Wissenschaft, sondern in der gesamten 
Gesellschaft. Seine Beispiele, etwa die 68er-Be-
wegung oder die Situation der Hochschulen im 
Nationalsozialismus, machen dies deutlich. Die 
gegenwärtige Debatte zur freien Meinungs-
äußerung, die nicht nur die Hochschulen be-
trifft, kommt ihm dagegen „reichlich schief und 
heuchlerisch“ vor. 
Aktuell ist nicht zu erkennen, dass die Hoch-
schulen in politischen und gesellschaftlichen 
Konflikten eine bedeutende Rolle spielen wür-
den. Nach Steinmeier sollte aber genau das 
der Anspruch sein: „Wer nach seinem Studium 
in der Gesellschaft, wo auch immer, an ver-
antwortlicher Stelle tätig wird, sollte es gelernt 
haben, sich intellektuell auch mit dem ausei-
nanderzusetzen, was jenseits seiner speziellen 
Fachrichtung Staat und Gesellschaft bewegt. 
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Die Welt braucht nicht nur gut ausgebildete Könner ihres Fachs, nicht nur fleißige Sammler von 
Creditpoints, sondern vor allem kritische und selbstkritische, politisch wache Menschen.“ Die Stu-
dierenden sollten gelernt haben, strittige Themen mit offenem Visier zu diskutieren – und Unter-
schiede auszuhalten, ohne in rücksichtsloser Aggressivität nur die eigene Meinung gelten zu lassen. 
An dieser Stelle ist zu betonen, dass die vorliegenden Überlegungen zum kritischen Denken an 
Hochschulen keinen Fokus auf politische Fragen legen. Aber auch, wenn wir die Politik außen vor 
lassen, bleibt eine klare Forderung an die Hochschulen: „Forschung und Lehre an unseren Universi-
täten beanspruchen und fördern den entschiedenen und ernsten intellektuellen Einsatz aller darin 
Arbeitenden. Es geht hier um die Sache, und das oft kontrovers. Auf Unfehlbarkeit kann niemand 
pochen. Kein gelehrter Professor und keine kritische Studentin. Das kann anstrengend sein, sehr 
anstrengend. Die Hochschule ist kein Schonraum und kein Spielplatz, was sie von der lebensge-
schichtlich weit früher liegenden Bildungsstätte des Kindergartens unterscheidet.“. Der Hinweis auf 
den Kindergarten macht klar, dass es um ernste Fragen geht und man im Diskurs auch nicht zu 
dünnhäutig sein darf. 
Die Quantenphysik machte besonders in den 1920er und 1930er Jahren große Fortschritte. Der 
Deutsche Werner Heisenberg kooperierte mit dem Dänen Niels Bohr und auch mit dem Öster-
reicher Wolfgang Pauli, aber auch viele andere Wissenschaftler arbeiteten international zusam-
men. Auf Konferenzen wurden neue Entdeckungen diskutiert und gemeinsam nach Lösungen 
für Probleme gesucht. Eine dieser Konferenzen fand in Jahr 1930 am Niels-Bohr-Institut in Kopen-
hagen statt. Während der Vorträge gab es eine besondere Form der Intervention. Immer, wenn 
ein Vortragender einen Fehler machte, blies Heisenberg in die Trompete und der Österreicher 
Wolfgang Pauli feuerte eine kleine Kanone ab. (Sowohl die Trompete als auch die Kanone sind 
im Bild zu sehen, leider nicht sehr deutlich.) Eine spielerische, fast schon kindliche Form der Kritik, 
die heute an Universitäten nur noch schwer vorstellbar ist. Der wissenschaftlichen Qualität war 
dieser Spaß offensichtlich nicht abträglich, sowohl Pauli (1945) als auch Heisenberg (1932) be-
kamen den Nobelpreis für Physik, Nils Bohr hatte ihn zu diesem Zeitpunkt schon erhalten. Oder 
andersherum ausgedrückt, perfekte Umgangsformen und korrekte Gesprächsführung sagen 
noch nichts über die inhaltliche Qualität einer Diskussion. Das Beispiel aus der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts verdeutlicht auch, dass sich die Umgangsformen und Streitkulturen an Hoch-
schulen natürlich verändern. Universitäten liegen schließlich nicht, wie Steinmeier es ausdrückte, 
auf der stillen, erdabgewandten Seite des Mondes. In den Hochschulen spiegeln nicht nur die 
Konflikte der Gesellschaft, sondern auch ihre Umgangsformen. Heute werden Konflikte nicht nur 
in den Gremien, sondern parallel dazu auch in den sozialen Medien ausgetragen, dort oft auf 
sehr unsoziale Weise.
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Kritische und selbstkritische, politisch wache 
Menschen soll das Hochschulsystem also 
hervorbringen. Doch das scheint nicht nur in 
Deutschland, sondern auch international nicht 
besonders gut zu gelingen. Eine internationa-
le OECD-Studie7 vom August 2022 mit dem 
Titel „Does Higher Education Teach Students 
to Think Critically?” zeigt, dass die Realität an 
Hochschulen anders aussieht. Dazu wurden 
Daten von Zehntausenden von Studierenden 
aus sechs Ländern, Deutschland gehörte nicht 
dazu, am Beginn und am Ende ihres Studiums 
verglichen. Zwar wurde durchaus ein Lerneffekt 
festgestellt, dieser viel aber wesentlich geringer 
aus, als man hätte erwarten dürfen. Die Hälfte 
der Absolventinnen und Absolventen schloss 
den Test auf den zwei niedrigsten Stufen der 
Messskala ab, 20% sogar auf der niedrigsten. 
Natürlich müsste man sich den Test erst genau-
er ansehen, bevor man weitreichende Schlüsse 
zieht. Deutsche Studierende wurden in der Un-
tersuchung auch gar nicht getestet. Anderer-
seits sehe ich, schon aufgrund des Bologna-Pro-
zesses, keinen Grund, warum Deutschland 
wesentlich besser abschneiden sollte. Immerhin 
waren mit Finnland, England und Italien auch 
drei europäische Länder am Test beteiligt. Bei 
der Vermittlung ihrer vermeintlichen Kernkom-
petenz, der Förderung kritischen Denkens, sind 
Universitäten also nicht besonders erfolgreich.
Die Wissenschaft ist heute keine unumstrittene 
Instanz mehr, mit alleiniger Deutungshoheit und 
Besitzanspruch auf die Wahrheit. Vielleicht war 
sie das auch nie? Gegenwärtig sind Kunst und 

Wissenschaft offensichtlich nicht in der Lage, 
gesellschaftliche Visionen zu entwickeln, die 
breite Überzeugungskraft in der Öffentlichkeit 
entfalten können. Dass sie diese Kraft nicht 
haben, hat sicher auch mit den Hochschulen 
selbst zu tun, vielleicht ist es aber auch gar nicht 
ihre Aufgabe. Andererseits ist der Verbund aus 
Forschung und Technik, Politik und Wirtschaft in 
den zurückliegenden Jahrzehnten sehr erfolg-
reich gewesen und hat einen breiten materiel-
len Reichtum generiert. Die dahinterstehende 
simple Fortschritts- und Wohlstandserzählung 
scheint nun aber endgültig an ihr Ende ge-
kommen zu sein, ihre Probleme sind mittlerweile 
unübersehbar.
Steinmeier spricht in seiner Rede davon, dass 
Forschung und Lehre an Hochschulen den 
ernsten intellektuellen Einsatz aller darin Arbei-
tenden erfordert. Damit sind also zwei Bereiche 
angesprochen, einmal die unmittelbare Lehre 
und Forschung (bzw. künstlerische Praxis), aber 
auch die Selbstverwaltung der Hochschulen, in 
der alle Bediensteten vertreten sind. Mit einer 
persönlichen Erfahrung habe ich meine Überle-
gungen zum kritischen Denken begonnen und 
mit ein paar anderen persönlichen Beobach-
tungen und Erfahrungen zur Streitkultur in For-
schung und Selbstverwaltung an Hochschulen, 
die ich in vielen Jahren auf wissenschaftlichen 
Konferenzen und an der Kunsthochschule für 
Medien Köln (KHM) machen konnte, will ich 
meinen Gedankengang abschließen.
Jeder, der sich im wissenschaftlichen Feld be-
wegt, kennt das formale Setting, nach dem 
Debatten in der Wissenschaft heute oft ab-
laufen. Jemand präsentiert etwas, vielleicht 
öffentlich auf einer Konferenz, vielleicht halb-
öffentlich vor einer Gruppe von Kolleginnen 
und Kollegen. Nach der Präsentation gibt es 
höflichen Applaus, es folgen kurze inhaltliche 

Physikerkonferenz in Jahr 1930 am Niels-Bohr-In-
stitut in Kopenhagen. Vordere Reihe (von links 
nach rechts): Oskar Klein, Niels Bohr, Werner Hei-
senberg, Wolfgang Pauli, George Gamow, Lev 
Landau und Hans Kramers. © Niels Bohr Archive, 
Kopenhagen. Auffällig ist, dass keine Frau im Bild 
ist. Vielleicht erklärt das teilweise schon den Um-
gang miteinander. Zwar sind Frauen in der Physik 
auch heute noch unterrepräsentiert, eine reine 
Männerdomäne ist die Physik zum Glück nicht 
mehr. Der Frauenanteil in den Studiengängen 
Bachelor Physik und Master Physik lag im Jahr 
2017 bei ca. 22%.6 
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Nachfragen, die meist mit einem Dank für den 
beeindruckenden oder zumindest interessan-
ten Vortrag eingeleitet und von der Referentin 
oder dem Referenten bereitwillig beantwortet 
werden. Kommen keine Fragen, muss mindes-
tens der Moderator eine Anstandsfrage in petto 
haben. Ab und an schwingt sich aber auch 
jemand aus dem Auditorium zu einem sponta-
nen Koreferat auf. Nicht selten geht es darum, 
die eigene Kompetenz zur Schau zu stellen 
oder sich zumindest sich beim Publikum nach-
haltig ins Gedächtnis einzuschreiben. Das kann 
unterhaltsam, sogar erhellend sein, aber auch 
einfach nur anstrengend, wenn es abschweift 

und wenig zum Thema beträgt. Im Idealfall 
führt es zu einem Schlagabtausch auf hohem 
Niveau. Meist gibt es aber strikte Zeitvorgaben, 
sowohl für den Vortrag, als auch die Diskussion, 
manchmal schon geschrumpft auf 20 Minuten 
Vortrag und 10 Minuten Diskussion, mit Listen zu 
den Wortmeldungen und der Bitte, sich kurzzu-
fassen. Trompetenstöße und Kanonenböller sind 
nicht zugelassen. Nach kurzem oberflächlichem 
Austausch folgt der nächste Vortrag oder es 
warten Kaffee und Schnittchen im Vorraum. So 
geht das Spiel. Das Format der Unconferences 
versucht den alten Settings entgegenzuwirken, 
dass es die Lösung ist, möchte ich bezweifeln.

Wortmeldungen nach Künstlergesprächen 
beschränken sich erfahrungsgemäß auf
Belobigungen oder Nachfragen zum 
Herstellungsprozess und persönlichen 
Motiven. Wie war diese Arbeit nur möglich? 
Bravo! Gruppengespräche sind noch 
langweiliger. Ist das pure Polemik meinerseits?

Es wäre ein Missverständnis anzunehmen, in 
akademischen Diskursen ginge es immer nur 
um Wissen und Intellektualität. Wie überall, spie-
len auch hier persönliche Charakterzüge, Vor-
lieben und zwischenmenschliche Beziehungen 
eine Rolle. Der formale Rahmen alleine garan-
tiert noch keine lebhafte Diskussion. Die Grün-
de, sich nach einem Vortrag einzumischen sind 
dabei genauso vielfältig wie jene zu schweigen 
und genauso individuell, wie die anwesenden 
Personen selbst. Wer beispielsweise wenig vom 
Gegenstand versteht, hat in der Regel viele 
Fragen. Doch weil diese nur darauf abzielen 
würden, das eigene Wissensdefizit abzubauen 
und wenig zur inhaltlichen Diskussion beitrügen, 
wird der Schüchterne eher schweigen und der 
Selbstbewusste vielleicht den Finger heben. Wer 
anderseits viel vom Thema versteht, hat mögli-
cherweise Schwächen im Vortrag erkannt, steht 
der Referentin/ dem Referenten aber vielleicht 
näher als dem Kritiker und nutzt sein Wissen des-
halb, um Kritik abzuwehren. 
Tiefergehende Streitgespräche und wirklich 
spannende Diskussionen lassen sich unter den 
beschriebenen Rahmenbedingungen, sowohl 
in der Wissenschaft als auch in der Kunst, jeden-

falls nicht oft erleben. Interessanter waren dann 
noch die Kaffeepausen, weil man dort hinter 
vorgehaltener Hand dann jene scharfe Kritik 
erfahren konnte, die man im Vortrag vermisst 
hat. Steinmeiers (militärisches) Sprachbild vom 
offenen Visier meint genau das. Man soll sich 
geradeheraus, ohne Hinterlist und Bösartigkeit 
gegenübertreten und Kritik offen betreiben 
und als Vortragender auch willkommen heißen. 
„Gegen Angriffe kann man sich wehren, (nur) 
gegen Lob ist man machtlos“ (Sigmund Freud).
Um auch das einmal - kurz vor dem Erreichen 
des Textendes - ganz deutlich zu sagen. Der 
Workshop in Montepulciano war aus meiner 
Sicht sehr erfolgreich, denn er hat alle inhalt-
lich weiter und die Gruppe enger zusammen-
gebracht. Es gab Zeit, einen wunderbaren Ort, 
interessante Themen und sympathisch-enga-
gierte Teilnehmer. Vielleicht hat man gerade 
dann keine große Lust, sich über Inhalte zu 
streiten. Es wurde ja konzentriert gearbeitet, 
was will man mehr. Nun, man hätte versuchen 
können, methodisch die Diskussionen anzuhei-
zen, aber Animationsmethoden und die nach 
bestimmten Verfahren moderierte Ergebnis-
produktion für Gruppen von erwachsenen 
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Wissenschaftlern finde ich unerträglich. Am 
Ende bleibt es deshalb beim banalen Appell: 
Wenn man erwartet, dass andere sich für das 
eigene Thema interessieren, muss man auch 
deren Themen mitdenken und kritisieren, so 
ernsthaft und leidenschaftlich, als wäre es 
das eigene. Warum sollte die Öffentlichkeit 
die Wissenschaft ernst nehmen, wenn wir es 
nicht einmal untereinander für nötig halten, 
uns darüber zu streiten? 
Die letzten Bemerkungen meines Beitrags gelten 
der Selbstverwaltung an Hochschulen. Mit Fonta-
nes Effi Briest möchte man hier spontan seufzen: 
„Ach, Luise, lass … das ist ein zu weites Feld“. 
Tatsächlich wäre das aber nur eine Ausflucht, 
denn dieses Feld ist insbesondere an Kunsthoch-
schulen, die in der Regel klein im Vergleich zu 
Universitäten sind, eher eng. Eng deshalb, weil 
man eigentlich immer wieder mit den gleichen 
Leuten zusammensitzt und an den gleichen 
Problemen hängen bleibt. Viele Erfahrungen 
sind also personenbezogen und deshalb nicht zu 
verallgemeinern. Da die Dinge aber an anderen 
Kunsthochschulen am Ende vermutlich doch 
nicht so grundsätzlich anders ablaufen, auch 
hierzu eine kurze Einlassung.
Nach meiner Wahrnehmung haben sich die 
Umgangs- und Kommunikationsformen an 
unserer Hochschule, der KHM, im Laufe der 
Jahre stark verändert. Vielleicht ist dies nur ein 
Spiegelbild der Veränderungen in der gesam-
ten Gesellschaft und deren gesteigertem Be-
wusstsein für Politische Korrektheit (mittlerweile 
ist der Begriff tendenziell negativ besetzt). Die 
Anfänge der Hochschule waren geprägt von 
hoher Eigeninitiative und Eigenverantwortlich-
keit und von Vertrauen in die Mitarbeiter, von 
direkten Kommunikationswegen und unbüro-
kratischen Entscheidungsstrukturen. Was natür-
lich nicht heißen soll, dass früher alles besser 
war. Ich erinnere mich an offene Auseinander-
setzungen mit persönlichen Vorwürfen und ego-
manischen Gebaren, die zum Glück so heute 
nicht mehr vorstellbar wären. Gegenwärtig ist 
die Hochschule sehr darauf bedacht, möglichst 
viele Personen einzubeziehen, niemanden zu 
benachteiligen und bekennt sich auch öffent-
lich dazu, gegen Rassismus und Diskriminierung 
vorzugehen, wovon die eingerichteten Om-
budsstellen gegen Machtmissbrauch/Diskrimi-
nierung und gegen sexualisierte Gewalt Zeugnis 
ablegen. Doch betreffen die Veränderungen 
nur die Oberfläche der Umgangs- und Kommu-
nikationsformen, leider haben sie nicht zu bes-

seren und effizienteren Entscheidungsprozessen 
oder einer höheren Zufriedenheit der Mit-
arbeiter geführt. Unter der Oberfläche köcheln 
mannigfaltige Konflikte, die eher größer sind als 
früher, sie laufen zudem verborgener und un-
durchsichtiger ab. Vieles passiert nicht mehr auf 
dem Tisch, sondern unter dem Tisch, hinter vor-
gehaltenen Masken oder gleich in den sozialen 
Medien. 
Wie oben ausgeführt, sind an jedem kritischen 
Dialog nicht nur Inhalte, sondern auch Selbst-
bilder beteiligt. Heute ist man aber oft über-
zeugt, dass das Selbstbild der Gesprächspart-
ner von jeder Kritik ausgenommen sein muss. 
Die Meinung, die jemand von sich selbst hegt, 
mit in die Kritik einzubeziehen, wird bereits 
als respektlos und ungebührlich empfunden. 
Damit wird die Hälfte kritischen Denkens von 
vorneherein ausgeklammert, obwohl wie jede 
Meinung über eine Sache auch die Meinung 
von sich selbst und die eigenen Gefühle fehler-
anfällig sind. Heute stehen die Gefühle und das 
Selbstbild aber oft über dem kritischen Diskurs. 
Andererseits lässt sich das Spiel des korrekten 
Umgangs, offener Debatten und transparenter 
Entscheidungsfindungen auch leicht simulieren. 
Die tatsächlich gelebten Macht- und Entschei-
dungsstrukturen können ganz anders aussehen, 
als es die an der Oberfläche simulierte korrekte 
Diskussion vorgibt. Die Ausblendung der han-
delnden Personen provoziert immer Ventile an 
anderen Orten. Aktuell wird bei Diskussionen in 
den Hochschulgremien großer Wert auf formal 
korrekten und freundlichen Umgang gelegt, die 
Formen der Kritik, die direkt auf Personen ab-
zielen, bis hin zu persönlichen Vorwürfen, wer-
den dagegen in die sozialen Netze verlegt und 
finden dort anonymisiert statt.8  Mir persönlich 
waren die offenen Konflikte, die das Verhalten 
und das Selbstverständnis von Personen nicht 
ausgeklammert haben, lieber. Dadurch waren 
die Gespräche nicht nur lebendiger, am Ende 
waren sie ehrlicher, weniger anstrengend und 
auch im Resultat besser. 
Hierzu gehört eine weitere Beobachtung, die 
sich vermutlich ebenfalls auf andere Hochschu-
len und Institutionen übertragen lässt. Das stän-
dige Bestreben, immer alle einzubeziehen und 
allen gerecht zu werden, macht Selbstverwal-
tungsprozesse nicht effektiver. Hier wird häufig 
der Sachverstand auf dem Altar eines falschen 
Demokratieverständnisses geopfert. Die Ergeb-
nisse werden nicht besser, wenn beispielsweise 
in neue Arbeitsgruppen immer alle eingeladen 
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werden, statt gezielt wenige Personen zusam-
menzuziehen, die auch die Sachkompetenz für 
das Thema haben. Zumal Arbeitsgruppen, von 
denen es zudem zu viele gibt, Entscheidungen 
immer nur vorbereiten, denn vor Abstimmun-
gen kommen dann ohnehin wieder alle zu 
Wort. (Hinter diesen salopp hingeschriebenen 
Sätzen stehen langjährige, leidvolle Erfahrun-
gen.)
Generell wäre gerade bei Gremienarbeiten 
schon viel gewonnen, wenn sich alle an den 
Grundelementen kritischen Denkens orientieren 
würden. Es braucht, wie oben beschrieben, 
Sachkompetenz und Selbstkritik. Zur Sachkom-
petenz gehört, dass man sich vor den Sitzungen 
auf die Themen vorbereitet, weiß, worum es ge-
hen soll, auch weiß, was in früheren Sitzungen 
diskutiert wurde und die notwendigen Daten 
und Fakten kennt. Manche Diskussion, wie 
beispielsweise das Thema „Künstlerische For-
schung“ stellt sogar beträchtliche Anforderun-
gen an die Vorbereitung, sofern man niveauvoll 
und zielgerichtet zu Entscheidungen kommen 
will, denn schließlich begibt man sich hier in 
eine international laufende Debatte, die insbe-
sondere in Deutschland sehr kontrovers geführt 
wird. Ohne Vorwissen lassen sich die wichtigen 
Fragen nicht identifizieren und schon gar nicht 
sinnvoll diskutieren.
Das zweite Element ist Selbstbeobachtung und 
Selbstkritik. „Ehe man den Kopf schüttelt, sollte 

man sich vergewissern, dass man einen hat“ 
(Hans Kasper). Eine häufig zu machende Be-
obachtung ist beispielsweise, dass Diskutanten 
kein Rollenverständnis haben. Oft unterschei-
den sie nicht zwischen ihren öffentlichen Funk-
tionen und ihrer eigenen Person, man sieht sich 
lieber als Teil einer großen Familie. Hochschul-
selbstverwaltung bedeutet aber, dass man in 
vielen unterschiedlichen Rollen unterwegs ist. 
Als Lehrender, als Vertreter einer Gruppe, als 
Mitglied der gesamten Hochschule, als Ver-
antwortlicher für einen bestimmten Funktions-
bereich, und nicht zuletzt natürlich auch als 
konkrete Person, die alle diese öffentlichen 
Funktionen ausfüllt. Ohne dieses Rollenver-
ständnis, ohne Distanz zu sich selbst und zu den 
einzelnen Funktionen, ist Selbstkritik kaum mög-
lich, weil man sonst nur die eigenen Interessen 
vertritt, sich aber vormacht, man vertrete die 
Interessen der Hochschule. Die Interessen der 
einzelnen Rollen stehen oft miteinander im Kon-
flikt. Ohne dieses Bewusstsein, dass diese Konflik-
te in der eigenen Person zusammenlaufen, wird 
das Spiel unterkomplex gespielt, sowohl in der 
Behandlung der Sachthemen als auch den Rol-
lenspielen. Das monoperspektivische Schema 
und die derzeit etablierten Mechanismen der 
Selbstverwaltungsprozesse sind überaus leicht 
lesbar. Und hier liegt die eigentliche Gefahr. 
Wer die Struktur durchschaut, für den ist sie für 
die eigenen Zwecke manipulierbar. 

1 Immanuel Kant, „Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?“, in: »Berlinische Monatsschrift«, Dezember-Heft 1784, S. 481-494.
2 Deutsche Welle online, https://www.dw.com/de/warum-denken-so-verdammt-anstrengend-ist/a-62712612,(abgerufen 07.09.2022).
3 https://www.brandeins.de/magazine/brand-eins-wirtschaftsmagazin/2008/mythos-leistung/schlaue-denken-wenig-nach, 2008, (ab-
gerufen 07.09.2022).
4 Dietrich Dörner (2003), Die Logik des Mißlingens. Strategisches Denken in komplexen Situationen, Rowohlt Taschenbuch Verlag. 
5 Die vollständige Rede kann hier nachgelesen werden: https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Stein-
meier/Reden/2019/11/191118-Hochschulrektorenkonferenz-HH.html, (abgerufen am 07.09.2022).
6 Siehe dazu: Statistiken zum Physikstudium an den Universitäten in Deutschland 2018, 
https://www.kfp-physik.de/statistik/physikstudium_2018.pdf, (abgefrufen am 07.09.2022).
7 OECD-Seite: https://www.oecd.org/publications/does-higher-education-teach-students-to-think-critically-cc9fa6aa-en.htm , (abgeru-
fen am 07.09.2022).
8 Siehe zum Beispiel: Instagram https://www.instagram.com/khmemes720p/ oder https://www.instagram.com/khm_verwaltung/ (ab-
gerufen am 19.09.2022). Letzteres Konto (khm_verwaltung) ist seit Anfang November 2022 nicht mehr abrufbar. Weder wer das Konto 
betrieben hat, noch warum es gelöscht wurde, ist hier nachvollziehbar.
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Politisch ist, wenn man drüber sprechen kann

Christian Heck

Alle Zitate ohne direkten Verweis sind aus Marlene Streeruwitz‘ “Handbuch gegen den Krieg“1. 
Recensio. Latein für Musterung, quantitative Prüfung, Bestandsaufnahme: Wo stehe ich?

Es herrscht Krieg. Wir sitzen zusammen im Palazzo Ricci 
in Montepulciano. Wir schreiben miteinander. Denken 

miteinander. Diskursiv-theoretisch, aber auch einfach so. Ein 
Experiment. Schreiben, Denken, Sprechen. Gemeinsam 

an einem Ort, zur selben Zeit sein. Zwei Wochen. Versuche 
eines „Sprech-Denkens“ miteinander. Ein Sprech-Denken, 
während „die Herrschaft des Krieges uns ihre Grammatik“ 

aufzwingt. 

Stand: 2. August 2022

Bewegungen des Friedens 9. Juli



ieder einmal muss ich mich zusammen-
reißen und versuchen, die Mächtigen 
zu verstehen. Und wieder stellt sich 

heraus, dass es keine Worte gibt. Moralisches 
Handeln wird in Unvernunft verkehrt, „Gesell-
schaftlichkeit als Ergebnis ethischer Grundsätze 
existiert nicht mehr“. Gesellschaftlich rationales 
Handeln. Ein soziales Miteinander leben. Das ist 
falsch. Wird zum Verbrechen durch Krieg. Durch 
Handlungen des Krieges. Nicht enden wollende 
Handlungsstränge. Ineinander verwoben. Ein 
stetes Wählen (legere), zwischen (inter) objek-
tiv-gültiger moralischer Verpflichtung und dem 
Vollzug meiner jeweiligen konkreten Handlung 
im Hier & Jetzt. Wer bin ich? Im Krieg? In Zeiten 
des Krieges? Wo bin ich? Ich lese Marlene 
Streeruwitz’ »Handbuch gegen den Krieg«.
Ich sitze an einem Schreibtisch im Palazzo Ricci. 
Ein Renaissancegebäude aus dem 16. Jahrhun-
dert. Durch das offene Fenster höre ich Stim-
men von Touristen. Sie gehen oder kommen 
gerade von der Piazza Grande. Aus dem Ne-
benzimmer, der Camera del Cardinale dringt 
Klaviermusik. Laut. Schnell. Schneller als die 
Straßenlaute. Es riecht nach Kultur. Wir. Wer sind 
wir? In Zeiten des Friedens. In Zeiten des Krieges. 
Wir sind intelligente Wesen. 
Wir schrieben schon vor 500 Jahren und wir 
schreiben auch heute „nütze gesetze“, sie 
„sind künstliche netze, drausz groszes entgan-
gen, dran kleines bleibt hangen“2 , so Friedrich 
von Logau, der Unsinnsdichter zu Anfang des 
siebzehnten Jahrhunderts, als er seine »Sinnge-
dichte« schrieb. Es fühlt sich so unlogisch an. So 
unsinnig. Sinnlos. Das Bombardieren von Wohn-
häusern in Butscha. Charkiw. Krementschuk. 
Winnyzja. Tschernihiw. Kramatorsk. Mariupol. In 
ungezählten Dörfern. Von Schulen, in denen 
Familien Unterschlupf suchen. Von Krankenhäu-
sern, in denen Frauen ihre Kinder gebären. In 
denen Menschenleben gerettet werden. Wäh-
rend Sirenen laut heulen. Tag für Tag. Stunde für 
Stunde. Minute für Minute. Menschen. Leben. 
Retten. Bomben auf Gefängnisse. Evakuie-
rungsbusse. Auf Fluchtrouten, auf denen Fami-
lien versuchen, den Grausamkeiten des Krieges 
zu entfliehen. Sie werden gezielt bombardiert. 
Bahnhöfe. Einkaufszentren. Raketenkrater in 

den Innenhöfen von Wohnkomplexen, in denen 
es keine einzige militärische Einrichtung gibt. 
Hinrichtungen. Zivile Opfer liegen im Kalkül des 
russischen Angriffskriegs. 
In Zeiten des Krieges ist das Logau‘sche „Kleine“ 
schon in „die alles betreffende Buchhaltung 
des Krieges mit eingerechnet“. Ob wir den Krieg 
befürworten. Ob wir um Frieden kämpfen. Wir 
sind in der Logik des Krieges verzichtbar ge-
macht“. In der Asymmetrie zwischen denen, die 
etwas zählen und denen, die nichts zählen. In 
der Diskrepanz zwischen denen, die Macht aus-
üben, und denjenigen, die sie erleiden. Und die 
Mächtigen dabei versuchen, zu verstehen. In 
ihrem Denken. In ihrem Handeln. Ein kollektives 
Verstehen in der zählbar gemachten Masse. 
Wir. Wer sind wir?
Wladimir Putin, er wird nie verstehen. Alles von 
ihm Getane in diesem Krieg, es geschieht aus 
Distanzen heraus. Aus räumlichen, zeitlichen, 
aus psychologischen Distanzen heraus. Politi-
sche Entscheidungen, die ihm die Möglichkeit 
darüber nachzudenken, was er tat, verwehren. 
Reflektierend über sich selbst zu urteilen. Putin 
wird sich nie die Gewissensfrage stellen, im Sin-
ne von Hannah Arendt, er wird sich nie fragen, 
niemals wird er sich fragen werden: Kann ich 
mit dem, was ich getan habe, noch leben?
Keine einzige Sekunde meines Lebens verstrich 
ohne Krieg. Ohne Krieg in der Welt. Auf fast 
allen Kontinenten dieser Welt. Doch der Ukrai-
ne-Krieg ist ein anderer. Er ist eingekehrt in unse-
ren Lebensalltag. Mitten in unser Leben. Und er 
dringt tiefer und tiefer. Anders als damals, als 
Hunderttausende den Kriegen in Jugoslawien 
nach Deutschland entflohen. Uns unseren Krieg 
mitbrachten. Einfach nur, weil sie da waren. 
Mitten unter uns. Und mit uns gemeinsam lern-
ten, ein neues Leben zu leben. Auch anders 
als vor ein paar Jahren noch syrische Eltern 
mit ihren Kindern in mein Dorf zogen und den 
Krieg mit in die Schule, in die Dorfgemeinde 
brachten. Einfach nur, weil sie da waren. Wort-
los. Nicht unsere Sprache sprechend. Doch der 
Ukraine-Krieg ist ein anderer.
Aus Kreml-perspektivischer Betrachtung: was in 
Syrien geschah, aber auch in Tschetschenien 
und heute in der Ukraine, das hat Kontingenz. 
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Das Leben oder der Tod von Zivilistinnen und 
Zivilisten ist für Putin weder notwendig noch un-
möglich. Der Ukraine-Krieg ist ein anderer.
Wer sind wir eigentlich?
Dank unserer künstlichen Netze, unserer geisti-
gen Fähigkeit, Konkretes zu abstrahieren, dieser 
geistigen Leistung, uns vom Erlebten gedanklich 
lösen zu können, und es in den Kontext eines 
größeren Ganzen zu stellen. „Handle nur nach 
derjenigen Maxime, durch die du zugleich wol-
len kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz wer-
de“3 , so Kant. Im Logau‘schen Kleinen: Lerne 
die Folgen deines Tuns abzuschätzen. Mitunter 
dieser geistigen Leistung erarbeiteten wir uns 
Maxime des Handelns. So zu handeln, dass man 
Frieden erreicht und ihn sich bewahrt. Nicht nur 
den Inneren: 
Krieg widerspricht mir aus dem tiefsten Inneren 
meines Herzens. So widerspricht auch Krieg 
dem tiefsten Inneren unserer okzidentalen Ge-
sellschaft. 
Die Logik des Krieges. „Krieg als Sinneinheit be-
deutet Entfremdung“. Unsinn.

Auf die „psychotische Kriegswirklichkeit“ ist 
Immanuel Kants kategorischer Imperativ nicht 
übertragbar. Kant schrieb in der Überzeugung, 
dass die Gefahr für Leib und Leben, der ein 
Mensch im Krieg ausgesetzt ist, bei demokra-
tischen Staaten logischerweise dazu führen 
müsse, dass sich die Menschen gegen den 
Krieg aussprechen. Doch der liberal demokrati-
sche Weg zur Freiheit wurde staatlich militarisiert 
gedacht. Wird er heute noch. Wieder. Remilita-
risiert gedacht.
Je tiefer derzeit der Krieg in unsere jeweiligen 
Alltagsleben eindringt, auch durch real steigen-
de Lebenshaltungskosten und seit Putins Dro-
hungen und den Antworten des NATO-Bündnis-
ses, sowie der russischen Besetzung des größten 
Atomkraftwerks Europas in Saporischschja, 
versuchen wir eine uns vertraut scheinende 
Angst zu denken. Eine Angst der Zerstörung all 
dessen, was wir als „unsere Welt“ begreifen. 
Denn wir dürfen nicht einfach schweigen. Auch 
nicht friedlich schweigen, nur innehalten. Nicht 
schweigen. Auch wenn wir innehalten müssen.

Die Sprache des Krieges darf sich nie grounden in unserer Gesellschaft
2. August
Heute. Es sind genau 17 Tage nach unserer Rückkehr ins Rheinland von Montepulciano. Elf Jahre 
nach der Tötung von Osama bin Laden. Es ist der zweite August.
Es herrscht Krieg, während ich zu Hause sitze. Mein ganzes Leben lang herrscht schon Krieg, wäh-
rend ich zu Hause sitze. An meinem Schreibtisch und schreibe und ich höre US-Präsident Joe Biden 
zu. Im Radio. Eine Eilmeldung. Die gezielte Tötung von Aiman al-Sawahiri mittels einer Kampfdroh-
ne in der Innenstadt Kabuls. Eine Erfolgsmeldung. Er führte das islamistische Terrornetzwerk al-Qai-
da nach Osama bin Ladens Tod. Und wie Obama bei seiner damaligen Osama-bin-Laden-Er-
folgsmeldung am 2. Mai 2011, machte auch Biden klar, dass er persönlich für die Sicherheit seiner 
Landsleute sorge. Er löste ein heiliges Versprechen an die Nation ein und er betonte dabei, dass 
die Tötung eine Maßnahme gewesen sei, um den Angehörigen der Opfer vom 11. September 
2001 einen Abschluss zu ermöglichen. Aber auch, dass der von den US angeführte Krieg gegen 
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den Terror hiermit keineswegs beendet sein 
wird: „Egal, wie lange es dauert, und egal, wo 
du dich versteckst, wenn du eine Bedrohung für 
unser Volk bist, werden wir dich finden und dich 
ausschalten“, höre ich durch die Lautsprecher 
unseres Küchenradios. Meine Kinder sprechen 
dazwischen. Ich lese online nochmal nach.
Muss ich die Mächtigen wirklich erst verstehen 
lernen, frage ich mich, um dieser vergesell-
schaftlichten Pseudo-Daseinsberechtigung von 
Krieg und Gewalt in der Welt friedlich entge-
genzutreten?
Al-Sawahiri wurde mit einem Präzisionsschlag 
auf seinem Balkon getötet. Eine Erfolgsmeldung 
war diese Tötung auch deshalb, weil beim letz-
ten öffentlich gewordenen US-Drohnenangriff in 
Kabul ausschließlich zivile Personen starben: Ze-
mari Ahmadi, ein langjähriger Mitarbeiter einer 
US-Hilfsgruppe, drei seiner Kinder, Zamir (20), 
Faisal (16) und Farzad (10), Ahmadis Cousin Na-
ser (30), drei Kinder von Ahmadis Bruder Romal, 
Arwin (7), Benyamin (6) und Hayat (2) und zwei 
3-jährige Mädchen, Malika und Somaya. Vor 
ihnen starben tausende friedliebende Personen 
in Afghanistan durch den Einsatz von Kampf-
drohnen, während Barack Obama am 4. Au-
gust 2016 öffentlich verkündete: „Mit unserer 
außergewöhnlichen Technologie, führen wir die 
präziseste Luftschlacht der Geschichte“. Ge-
meint war die Drohnentechnologie.
Unter Präsident Barack Obama hatte das Wei-
ße Haus festgelegt, dass Personen, die sich mit 
Terroristen unter einem Dach aufhalten, nicht 
als zivile Opfer geführt werden müssen. Frauen. 
Kinder. Ein Schattenkrieg. Auch im War on Terror 
liegen zivile Opfer im Kalkül. In Afghanistan. In 
Trial-and-Error-Zonen zur Erforschung disruptiver 
Kriegstechnologien. In zivilen Räumen, Kriegs-
gebieten und in Combat Zones. Seit über 20 
Jahren nun: „We see how the war on terror in 
Afghanistan started and how it is ending now: 
It’s with drones and civilian casualties,” sag-
te der afghanische Journalist Emran Feroz in 
einem Interview mit Democracy Now!. Bereits 
der allererste Angriff am 7. Oktober 2001 traf 
nicht Taliban-Chef Mullah Omar, sondern na-
menlose Afghaninnen und Afghanen. Dieses 
Szenario hat sich stets wiederholt. Bis zum Abzug 
der Bodentruppen. 
Der Krieg gegen den Terror geht weiter. So, 
wie es Präsident Biden seinen Landsleuten 
versprochen hat. Die USA verüben weiterhin 

in Afghanistan Terrorbekämpfung. Nicht mehr 
mit massiver militärischer Präsenz vor Ort, wie 
in den letzten Jahren, wie versprochen: keine 
amerikanischen Soldaten werden mehr ster-
ben auf afghanischem Boden. Stattdessen 
wird Krieg geführt unter dem Tarnmantel von 
Spezial-Operationen und mit CIA-Personal, mit 
Drohnen und bemannten Luftangriffen und 
Hunderten von Cruise Missiles aus Schiffen und 
U-Booten heraus. Über Relaisstationen in Ram-
stein und aus Basen in Zentralasien, evtl. auch 
Usbekistan, aus Pakistan, von Flugzeugträgern 
im Persischen Golf.
„Friedensfähigkeit beginnt im Denken und 
in der Aufdeckung falschen Denkens“. Dies 
schrieb mir vor einigen Tagen Pfarrer Christoph 
Rau. Er beerdigte im April meinen Schwiegerva-
ter Eggert Jessien. Wir unterhielten uns nach der 
Beerdigung lange über Hannah Arendts An-
näherung an die Gewissensfrage und darüber, 
dass in ihren Augen Denken sowieso immer erst 
mit der Alltagssprache beginnen kann. Durch 
eben jene Sprache, die das Handeln begleitet. 
Im Umkehrschluss heißt das natürlich auch, dass 
unser Denken mit ihr, mit der Alltagssprache 
endet. Nein, dort, wo wir im Sprechen keine 
Worte mehr für Frieden finden, dort finden wir 
auch keinen Frieden in der Welt. Dort, wo wir 
aufhören, sie zu benutzen, sie zu benennen, da 
verschwindet auch das, was sie symbolisieren, 
aus unserem kollektiven Gedächtnis. Die Ge-
schichten, die durch diese Worte entstehen, sie 
verschwinden. 
Nein, um dieser vergesellschaftlichten Kriegslo-
gik zu entgehen, muss „Sprache sprechen, […] 
Friedlichkeit bedeuten“! Doch „von Friedlichkeit 
im Sprechen wissen wir nicht viel“.
Im Geschichtsunterricht lernte ich tausende 
Wälder, die fielen. Weit weniger von Bäumen, 
die wuchsen. Wir lernten den Superlativ zur 
Beschreibung von Welt zu gebrauchen und 
im Kontext von Krieg und Gewalt verliehen 
Superlative in vereinfachten Narrativen der 
Kriegslogik einen ideellen Überbau. Sie diente 
stets, die ideologische Sprache, dem Versuch 
des Entwerfens eines größeren Sinnzusammen-
hangs. „Wenn Kunst und Kultur überhaupt Sinn 
haben sollen, dann wäre es die Aufgabe von 
Kunst und Kultur allgemein, sich von den bis-
herigen Formen des Sprechens abzuwenden 
und den Weg zum Sprechen von Friedlichkeit 
zu betreten“.
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Sprechdenken der Friedlichkeit
Benötigen wir hierfür aber gänzlich neue Be-
griffe? Neue Metaphern? Und wenn ja, woran 
sollten diese neuen Begriffe dann anknüpfen? 
Wenn Realität nicht nur Sprache schafft, son-
dern Sprache auch Realität.
Benötigen wir apriorisches Wissen, um neue 
Begriffe zu erlernen? Natürlich. Aber welches 
Vorwissen müssen wir uns aneignen, um nach 
dessen Benennung fragen zu können?
Wir lernen neue Begriffe, indem wir uns unter-
halten, indem wir mit anderen Menschen 
sprechen, in ihrer Verwendung, sie also ge-
brauchen, um es in Wittgensteins Worten aus-
zudrücken: Die Bedeutung eines Begriffs ist 
„die Art, wie dieser Gebrauch in das Leben 
eingreift“4 , so Ludwig Wittgenstein auf Seite 29 
seiner »Philosophischen Grammatik«. 
Aber wie, frage ich mich dann, wie kann ich 
mich letzten Endes selbst prüfen, ob ich den 
Gebrauch eines Begriffs nur nachahme, oder 
ob ich dazu in der Lage bin, ihn auch wirklich 
zu verstehen? Wann ist ein Begriff in der Gesell-
schaft grounded? Spezial-Operation. Butscha. 
Kollateralschaden. Was, wenn wir in unserem 
Sprechen über den Krieg, über Kriegshand-
lungen, psychotischen Kriegsführungstaktiken, 
was, wenn wir es nicht mehr schaffen, Fried-
lichkeit zu sprechen? Was, wenn wir im tages-
politischen Diskurs, aber auch einfach unter 
uns, da draußen auf der Straße, da drinnen im 
Privaten, wenn wir einfach nicht mehr können? 
Keine Worte mehr finden für das Unsagbare. 
Und. Was, wenn wir einfach nicht aufgeben? 
Wenn wir Sprachrohre des Friedens bauen? 
Sie weiterbauen, Grammatiken des Friedens? 
Eine Friedenssyntax? Miteinander sprechen und 
die durch das Gespräch heraus entstandenen 
Worte in unser Alltagsleben bewusst eingreifen 

lassen? Durch ihren Gebrauch. Gemeinsam un-
seren Lebensalltag formen, durch sie. Wenn wir 
uns dafür entscheiden, diesen Weg gemeinsam 
zu gehen: Hans Peter Duerr, der anarchistische 
Ethnologe und Kulturhistoriker, schrieb hierzu in 
seiner Dissertationsschrift: „Dann stoßen wir auf 
die Ethik“5 . Ein Sprechdenken der Friedlichkeit.

Wirklich ist was wirkt
Aber die Frage nach dem a priori, sie bleibt. Die 
Frage, mit welchen geistigen und händischen 
Mitteln wir diese Friedenssyntax gestalten? Mit 
welchen epistemologischen Tools? Welche Mo-
delle von Welt? Gesellschaftsmodelle? Modelle 
von Wirklichkeit? Von Mensch? Der gesunde 
Menschenverstand. Der Wille zum Frieden. Ge-
meinsinn? Oder auf welche Art und Weise?
Wenn Rainer Maria Rilke einst schrieb: „Ich will 
immer warnen und wehren: Bleibt fern. Die 
Dinge singen hör ich so gern. Ihr rührt sie an: 
sie sind starr und stumm. Ihr bringt mir alle die 
Dinge um.“6 , so schrieb er dies nicht, um sich 
von den Dingen, die wir gestalten und den Din-
gen, denen wir Handlungsmacht zusprechen, 
um wiederum unsere Welt durch diese Dinge 
zu gestalten, er schrieb das sicherlich nicht, um 
sich von ihnen zu entfernen. Er suchte, gleich 
Henri Bergson seinerzeit, er suchte Denkweisen 
des Dichterischen, sowie auch des analytischen 
Denkens zu vereinen. Um Schreibweisen des 
Literarischen mit denen der damaligen Wissen-
schaft zu koppeln. Um Erzählungen mit in die 
Geschichten zu bringen. Ja, auch, um die Not-
wendigkeit der Erzählung, die jeder Geschichte 
vorangestellt sein muss, hervorzuheben, bzw. 
diese Notwendigkeit in unser Bewusstsein zu 
bringen. Ein Bewusstsein dafür, dass ich mich 
selbst einfach nicht vergessen darf. Dass Ding-
gedichte genauso ihren Platz in den Elfenbein-
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türmen der Wissenschaft haben müssen, wie 
wissenschaftliche Methoden selbst. Dass Selbst-
kritik jeglicher Kritik voranstehen muss. Mores 
(Moral) kommt von Selbst: Kann ich mit dem, 
was ich gesagt, mit dem, was ich getan, was 
ich konzipiert, erfunden, in die Welt geworfen 
habe, noch weiterleben?
Bertolt Brecht hat in seinen epischen Theater-
stücken, um sich selbst nicht darin zu verlieren, 
eine Methode eingesetzt, die er den Verfrem-
dungseffekt nannte. Meist durch ein Hervor-
treten der Protagonisten schuf Brecht eine 
Distanzierungsmöglichkeit zum Geschehen auf 
der Bühne. Er setzte dabei auf den mündigen, 
den denkenden, den urteilenden Bürger, den 
er durch Einsicht in die jeweiligen Verhältnisse, 
ihre wirkliche Veränderbarkeit begreifen lassen 
wollte. Er wollte mit allen Mitteln eine Identifi-
kation mit dem Stück verhindern und schuf auf 
diese Weise Möglichkeitsräume zur Welterkennt-
nis. Wir. Wer sind wir? Wer sind wir eigentlich? 
Ich bin ein Anderer, sagte Max Frisch daraufhin 
und fokussierte in seinen literarischen Werken auf 
die Selbsterkenntnis. Immer genau dann, wenn 
er Wirklichkeit nicht als gegeben betrachtet wis-
sen wollte, wenn er sich der festgeschriebenen 
Wirklichkeit innerlich verweigerte, wenn er be-
gann, Wirklichkeit zu schreiben und sie somit, auf 
diese Weise auch andere schreiben ließ, brach-
te er Frisch’en Wind ins Brecht’sche Werk. 
„Jeder Mensch“, so Max Frisch in »Mein Name 
sei Gantenbein«, „erfindet sich früher oder 
später eine Geschichte, die er für sein Leben 
hält“7 . Und diese unsere Geschichte des Le-
bens, die dürfen wir nicht als ein Modell von 

Wirklichkeit lesen. Nein, sie beschreibt ein Her-
stellen von Wirklichkeit. Etwas wirklich machen, 
etwas Wirkliches, was wirkt, das heißt, was 
Wirkungen hervorruft. Wirkungen à la Meister 
Eckhardt, der seit seiner Übertragung aus dem 
Lateinischen, von Actualitas ins Deutsche mit 
Wirklichkeit, ihr sprachlich das Wesen des Wir-
kens quasi einverleibt hat. Denn Geschichten, 
sie schenken unseren Handlungen keine Form, 
nein, aber sie initiieren diese. Und derjenige, 
der sie erzählen darf, der scheint durch die-
sen Akt dazu in die Lage versetzt zu sein, seine 
eigene Realität zu überprüfen. Durch diesen 
ganz spezifischen Entwurf einer imaginierten 
Welt, sich selbst fragen zu können und Distanz 
einzunehmen zu sich selbst. Ein selbstreflexives 
Momentum sozusagen. Eine ästhetische Erfah-
rung. Eine Differenzerfahrung. Eine Erfahrung, 
die uns verstehen lässt, dass diese eine unsere 
Geschichte sich niemals durch die Wirklich-
keit ersetzen lassen wird, nein, einzig durch 
eine mögliche andere Geschichte. Und der 
Erzähler, der ist letzten Endes derjenige, der 
die Deutungshoheit über unsere Geschichten 
trägt. „Der Barmann ist es nicht“.
Also immer dann, wenn wir uns Geschichten 
erzählen, Geschichten, in denen unser Denken 
geborgen liegt, dann ist das ein bedeutender 
Schritt zur Enthüllung des „Wer“ einer Person. 
Denn beim Erzählen, da begegnen sich zwei 
Erfahrungen, die des Erzählers und die des 
Zuhörers und in diesem einen Augenblick 
„wird der Funke eines Sinnes sichtbar“, ein in 
Erscheinung treten sozusagen, ein Erscheinen 
des Menschen als Person, nicht als zählbar ge-

machtes Ding.

Codichterisches Denken
Die dichterische Sprache nun, sie ist ja auch nicht in erster Linie gemacht zum Erzählen, keine Um-
gangs- oder Alltagssprache, zumindest nicht nach Hannah Arendt. Doch wir können durch sie 
unsere Handlungen mit Bewegung aufladen. Ganz so wie Dichter*innen beim Dichten erschaffen 
wir im Alltag stets neue Bedeutungszusammenhänge und Bewusstseinsströme. Und genau wie 
Gedichte ist soziales Miteinander nicht in strenge Formen gepresst. Unsere tagtäglichen Schritte 
und der nächste und nächste, wir liegen gleich den Zeichen der dichterischen Schriftform, nicht in 
einer festgelegten Reihenfolge, nicht in einer festgelegten Art und Weise, in regelbasierten Schrit-
ten. Sprachliche Ausdrücke des Lebens, bei denen ein Wort aus seinem eigentlichen Bedeutungs-
zusammenhang in einen anderen übertragen wird, ohne Verdeutlichungen direkter Vergleiche 
von Beziehungen zwischen Bezeichnendem und Bezeichnetem, also das, was ständig passiert, 
wenn wir uns unterhalten und wenn wir zusammen durch die Straßen ziehen. Wir sind nicht in stren-
ge Formen gepresst. 
Doch vieles in uns ist in Muster gepackt und kann mühelos in formale Gerüste übersetzt werden. 
Und viele dieser Muster sind gesellschaftlich geprägt und stellen einen großen Teil unseres Lebens-
alltags dar. Von Kindesbeinen an. Unser gemeinsamer Sprachgebrauch. Eben gerade jener, der 
unsere Alltagssprache bildet. Unsere konditionierten Verhaltensmuster, Bewertungs- und Denkmus-
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Codichterisches Sprechen
So tut bestenfalls die dichterische Sprache et-
was, durch die ein Nachdenken über den Krieg 
beginnen kann. Bestenfalls und eben auf eine 
andere Art beginnen kann. Zwar auch, doch 
nicht einzig aus der Alltagssprache heraus. Ins-
besondere heute, da unsere primären Informa-
tionsquellen zum Ukraine-Krieg in Echtzeit aus 
Interfaces sprudeln. In mechanischer Zeit, der 
Maschinenzeit, in die wir uns dann jedes Mal 
begeben, und in der wir uns dann bewegen, 
wenn wir Kriegsnachrichten in Twitter oder auch 
TikTok oder Telegram lesen und schreiben, aber 
auch in den Echtzeitbenachrichtigungssyste-
men etablierter Medienkanäle. In all diesen 
soziotechnischen Handlungsräumen, da wird 
Wartezeit zum Unerträglichen. 
Die dichterische Sprache, sie schenkt uns Dau-
er. Sie schenkt uns Langsamkeit, reißt uns für ein 
paar Momente heraus aus dem distant rea-
ding-Fluss der Threads und fördert Prozesse des 
Verstehens. Eben das, was Roland Barthes der 

Poesie so hoch anrechnete, nämlich ihr Vermö-
gen „beinahe etwas zu sagen“. Etwas sagen 
zu können, ohne es zu sagen, es aushalten zu 
können, das musste ich lernen, beim Lesen von 
Gedichten, von Rilke, Neruda, Pessoa. Der Poe-
sie in Andrei Tarkovskys Filmen. Den Erzählungen 
in Claude Lanzmanns »Shoah«. Aushalten. Es 
aushalten lernen. Weil man es manchmal ein-
fach aushalten muss. Diese Andersartigkeit. Das 
Konfliktive. Das Widersprüchliche. Die personale 
Einzigartigkeit des Wesens eines Menschen, die 
ihn sprechend und handelnd auf die Bühne der 
Welt treten lässt. Dort, wo die Wirklichkeit mit 
der Erzählung zusammen stößt. Aushalten. 
Die Unschärfen in der Sprache. Die andauernde 
Unbestimmtheit. Das ausgesprochene Unsagba-
re. Die Grausamkeit des Undarstellbaren. Krieg. 
Wie ein Wahnsinn, nein nicht aus einem Verlust 
an Rationalität. Nein, im Gegenteil, je tiefer der 
Krieg in unser Leben eindringt, desto besser ler-
ne ich ihn kennen. Nicht besser verstehen, aber 
kennenlernen.

ter. Gesellschaftskollektive via Schule, Studium, Ausbildung, Vereinen, Gruppenzugehörigkeiten 
u.s.w. u.s.f.. Vieles ist vorhersagbar, verhalten wir uns intelligent. Und die Intelligenz, sie ist immer 
verknüpft, und sie scheint immer verzahnt mit unserem Verhalten. Die menschliche Intelligenz, das 
intelligente Verhalten, das ist immer auf die ein oder andere Weise durch technische bzw. durch 
geistige Augen in der Meso-Welt verankert. Und letzten Endes ist sie auch auf unterschiedliche 
Weisen in Techniken und Technologien implementierbar. Unser gemeinsamer Sprachgebrauch. 
Von Kindesbeinen an. 

Ästhetisches Denken
Aber Verstehen ist wichtig, vor allem aus der Notwendigkeit heraus, die Mächtigen verstehen 
lernen zu müssen, denn das „Ergebnis des Verstehens ist Sinn“8 , so Hannah Arendt. So kann der 
Zweck des Verstehens nur die Erzeugung von Sinn sein. 
Doch wenn ich etwas verstehe, bedeutet das noch lange nicht, dass es für mich Sinn ergibt. Auch 
umgekehrt kann ich etwas als sinnvoll betrachten, ohne es hierfür verstehen zu müssen. Ersteres 
nimmt uns die Kritikfähigkeit. Zweiteres die Handlungsmacht. Zweiteres kann völlig unabhängig 
vom Vorhandensein oder Nicht-Vorhandensein anderer Menschen existieren. Es muss nicht ge-
zwungenermaßen im Gemeinsinn Einkehr finden. Rein im Ersteren wiederum finden wir keine Lö-
sungsansätze, um Türen zum Gemeinsinn zu bauen. 
Und dennoch werden all diese Worte und Computertexte, die bis gerade eben noch absolut 
keinen Sinn ergaben, sie werden in unser Leben eingreifen, manche sogar tiefgreifend, sobald wir 
sie gebrauchen. Und sie werden bedeutsam werden für unser gesellschaftliches Miteinander. Just 
dort wo die Worte sich grounden werden. Dort bilden sie Strukturen als fester Bestandteil kollektiver 
Sinngebungsprozesse. Das sogenannte Sense-making, eben dort findet es statt. 

Die ästhetische, im Gegensatz zur praktischen und der theoretischen, Vernunft, vielleicht kann sie 
gerade dort am besten wirken, dort, wo moralisches Handeln in Unvernunft verkehrt und in Teilen 
symbolisch repräsentiert wurde, weil diese ästhetische Vernunft eben irgendwo dazwischen liegt. 
Krieg ästhetisch zu denken versuchen, dort, wo mein Lebensalltag zusammenstößt mit der psycho-
tischen Wirklichkeit des Krieges. Dort, wo alles Ausbrechen aus der Logik der Vernunft plötzlich le-
gitim erscheint. Dort wird ästhetisches Denken zu einer anhaltenden Praxis der Selbstkritik. Weil sich 
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im Ästhetischen ein Denken sichtbar macht, das dem Sprech-Denken vorangestellt ist. Ein Den-
ken, das ein subjektives Urteilen vermag, das sich zwar in der Gemeinschaft konstituiert, im selben 
Moment jedoch seine eigene Praxis in Frage stellt. Ganz im Sinne von Kant’s »Kritik der Urteilskraft«, 
in der er unsere „reflektierende Urteilskraft“9  dem Ästhetischen zugeordnet hat, nicht dem Logi-
schen. Wie eine Geisteskrankheit als die einzig logische Konsequenz des Nachdenkens über die 
Welt und dem Denken an sich. Hervorgerufen, durch die Sichtbarmachung des Denkens, welche 
mich während ihrer Analyse in einen geistigen Erschöpfungszustand treibt. Ganz so wie die Figur 
Karrer in Thomas Bernhards Erzählung »Gehen«10  verrückt wird und in einer psychiatrischen Anstalt 
landet, und einen verloren gegangenen Geisteszustand wieder zurückzuerlangen sucht. 
Versuche eines Sprech-Denkens, während „die Herrschaft des Krieges uns ihre Grammatik“ 
aufzwingt.

1 Marlene Streeruwitz, Handbuch gegen den Krieg, Wien, 2022
2 Salomons von Golaw deutscher Sinn-Gedichte Drey Tausend, Breslau, 1654
3 Immanuel Kant, Gesammelte Schriften. Hrsg.: Bd. 1–22 Preussische Akademie der Wissenschaften, Bd. 23 Deutsche Akademie der 
Wissenschaften zu Berlin, ab Bd. 24 Akademie der Wissenschaften zu Göttingen, Berlin 1900ff., AA IV, 421 
4 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, Frankfurt am Main, 1973
5 Hans Peter Duerr, Ni Dieu – ni mètre. Anarchische Bemerkungen zur Bewußtseins- und Erkenntnistheorie, Frankfurt am Main, 1974
6 Rainer Maria Rilke, Die frühen Gedichte, Leipzig, 1913
7 Max Frisch, Mein Name sei Gantenbein, Frankfurt am Main, 1964
8 Hannah Arendt, Denktagebuch (1950-1973), München/Zürich 2002
9 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Berlin, 1790
10 Thomas Bernhard, Gehen, Frankfurt am Main, 1971

98



The end of copyright
Christian Rust

his article’s title sounds like clickbait, one might say, and rightfully 
so. I am presenting an unfinished experiment and since I do not 

know the outcome yet, I could argue that the title resembles my 
honest expectation. Allow me just a few introductory sentences and 
questions to prepare the soil upon which the following experiment will 
grow. Generative systems of different sorts are not new in music and 
already existed before the advent of computers. Their use was merely 
limited as a tool for unpredictability and chance operations, an aid 
for creative processes, but they were not used for spelling out every 
possible combination. This essay does not present the history of gener-
ative ideas but rather the possible consequences of their implemen-
tation and the execution of an extreme form of music generation in 
the context of copyright laws. As soon as someone writes a piece of 
music, the copyright belongs to the same person. The only difficult 
part is to prove that one’s composition predates that of another. One 
possible proof is the publication of a piece. The first question to be 
asked is, is it a good concept or even necessary to copyright musical 
ideas. My answer to this question unsurprisingly, and implied by the 
missing question mark, is NO. I cannot think of any reason why some-
one should not be able to use the same musical phrase as another 
person without having to pay money to the person that owns the 
initial rights. One could still make money with a song by selling re-
cords, getting played on streaming platforms, playing concerts, being 
an icon, and so forth without being the sole owner of a musical idea. 
The owning of rights to a song is not helpful and probably does more 
for already established artists than for new ones. I can already hear 
the possible objections being raised but bear with me. If a person that 
had the original idea, whatever that means, does not make as much 
money with the same song, then it is not because of the song. The 
financial profit does not come from some magic melody invented by 
a genius musician in perfect solitude. Popularity sells a song and that, 
as much as it hurts me to say, has very little to do with the quality of 
the musical piece, at least if quality means something other than 
popularity. If it were not about making money, and in most cases of 
copyright claims, it is about absurd amounts of money, copyright as a 

Preliminaries

99



concept would not make the slightest sense. 
There have been times where it was considered 
an honor to be musically quoted in another 
artist’s piece, and the honor was not bought 
through some sort of direct financial benefit. 
Since I will not be discussing this form of honor-
ary mentions here, let us return to the initial 
critique of the concept of copyright in music. 
Would it not be equally weird if every person on 
the planet had to pay a fee for saying “good 

morning,” and who did patenting vaccines 
ever help? Since this question is not the main 
topic of this article either, I will end this superfi-
cial and provocative rant of highly debatable 
claims only meant as a call to attention. The 
following experiment is about trying to find out 
what would happen if I published all possible 
songs in the world, including the ones that 
have been written, the ones that are just being 
written, and the ones that will be written.

Experiment
Since this experiment is not possible, I had to dial it back a bit and limit myself to a more reason-
able setup. I will focus on (trivial) popular music and only such criteria that are relevant for cop-
yright infringements. The term trivial will be implicitly explained by the following list of important 
parameters for my music creation lab. I have no intention to disrespect anyone’s music or taste 
that might coincidentally fall under the following debatable umbrella.

• As long as nothing is directly sampled, sound is irrelevant for copyright issues, as counterintui-
tive as this might SOUND.
• Melodies can be transposed, so only the relative notes are important. Different octaves can 
be ignored. If someone published the same melody, but in another key, this would still be con-
sidered potential copyright infringement.
• Most vocal melodies in popular music span one-octave or less. The generated melodies there-
fore should be restricted in the same way.
• Key changes are rare in popular music, so I left those out for ease of implementation and to 
limit the results.
• Rhythmic values from whole notes to 16th notes, including dotted notes, seemed to be 
enough for my purpose, because rhythm is not as important as melody in copyright cases. Ad-
ditionally, adding triplets and other tuples and slurs is more difficult to implement, and since my 
experiment is mainly focused on (trivial) popular music, they were ignored.

I then decided to create all possible scores of 
four-bar pieces under the constraints above. 
I chose four bars since most popular melodies 
fit in that frame. Shorter ones can still be found 
inside a four-bar phrase, and longer ones could 
be constructed by combining two or more 
four-bar elements. My goal was to generate a 
traditional score as the final product. As I did 
not have any expertise in generating musical 
scores using code, I had to search for a proper 
software that might be helpful in that task. The 
open-source software LilyPond turned out to 
be a perfect fit, at least on virtual paper. Lily-
Pond allows one to create beautifully set scores 
from simple text files that are easy to gener-
ate by code. As a programming language, 

I chose Java since that is what I most often 
use. I then started with downloading, installing, 
and learning how to use LilyPond to achieve 
the intended outcome. When working with a 
new application, I can be quite impatient, and 
frustration is an annoying roommate, ready to 
knock at the door or storm in during the most 
inconvenient situations. The basics really are not 
that difficult to grasp, but the devil as always 
lies in the detail, and it took me quite a bit until 
I figured out some formatting issues or emp-
ty outputs. After feeling comfortable with the 
LilyPond language, I then started implementing 
the Java program to generate the LilyPond 
code automatically.
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String[ ] s = {„r1“, „r2“, „r4“, „r8“, „r16“, „r2.“, „r4.“, „r8.“, „r16.“, „c‘1“, 
„c‘2“, „c‘4“, „c‘8“, „c‘16“, „c‘2.“, „c‘4.“, „c‘8.“, „c‘16.“, „d‘1“, „d‘2“, 
„d‘4“, „d‘8“, „d‘16“, „d‘2.“, „d‘4.“, „d‘8.“, „d‘16.“, „e‘1“, „e‘2“, „e‘4“, 
„e‘8“, „e‘16“, „e‘2.“, „e‘4.“, „e‘8.“, „e‘16.“, „f‘1“, „f‘2“, „f‘4“, „f‘8“, „f‘16“, 
„f‘2.“, „f‘4.“, „f‘8.“, „f‘16.“, „g‘1“, „g‘2“, „g‘4“, „g‘8“, „g‘16“, „g‘2.“, „g‘4.“, 
„g‘8.“, „g‘16.“, „a‘1“, „a‘2“, „a‘4“, „a‘8“, „a‘16“, „a‘2.“, „a‘4.“, „a‘8.“, 
„a‘16.“, „b‘1“, „b‘2“, „b‘4“, „b‘8“, „b‘16“, „b‘2.“, „b‘4.“, „b‘8.“, „b‘16.“, 
„c‘‘1“, „c‘‘2“, „c‘‘4“, „c‘‘8“, „c‘‘16“, „c‘‘2.“, „c‘‘4.“, „c‘‘8.“, „c‘‘16.“ };

This is my input data in Java, which is an array of Strings of LilyPond code. The whole input data 
alphabet consists of 81 elements. The r stands for a rest, while the other letters indicate pitch. 
The single quote marks represent the octave. I set the range from c’ to c’’. The following number 
indicates the note value as the denominator, while the numerator is always 1. Therefore, 1 rep-
resents a whole note, 2, a half note, and so on. The dots are musical dots indicating a half-val-
ue increase in the duration of the dotted note. A dotted half note then has the length of a half 
note plus a quarter note. Since the generated results all had to fit into four bars, it was necessary 
to check for the weight of all the single elements of one musical expression. To keep it simple, I 
further restricted the beat signature to 4/4. Therefore, I only considered those expressions with 
a sum of note values of exactly 4. One way to achieve this would have been to carve out the 
numbers in each String of the input data every time a new element was added to a musical ex-
pression. I instead opted for to use an additional array with the corresponding weights to every 
element of input data.

private double[ ] b = {1, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 1, 
0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 1, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 
0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 1, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 1, 
0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 1, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 
0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 1, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 1, 
0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 1, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, 
0.5, 0.25, 0.125, 0.0625};

A third viable and probably cleaner option would have been to generate an object with two 
attributes, one holding the String, and the other, the double. For a reason I can no longer re-
member, I dismissed this possibility. My limitation of four-bar pieces results in the shortest being 
built from four (whole notes and/or rests) elements, whereas the longest comprised 64 (sixteenth 
notes and/or rests) elements. Calculating the total number of possible results is therefore far from 
a trivial task, at least given my grasp of math and lack of patience. Further necessary variables 
include one called max, which was used to specify the numbers of bars a musical phrase com-
prised and secondly another numeric variable called title, which was used to generate the title 
for each piece.

private double max = 4.0;
private long title = 0;

Finally, of course I had to make sure to import the necessary classes for the code to properly run:

import java.io.FileWriter;
import java.io.IOException;
import java.util.ArrayList;
import java.util.List;

My method for producing all possible combinations of the above elements of the input alpha-
bet looks as follows:
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public void comb(double[] a, double max, List<Double> expression, List<Integer> ref)
    {
    double expressionSum = expression.stream().reduce(0.0, Double::sum);       
    if (expressionSum == max)
        {
            String st =““;
            for (Integer in:ref)
            {
                st += s[in] + „ „;
            }
            score(st, title);
            midi(st);
            title++;
        }
        else if (expressionSum < max)
        {
            for (int i = 0; i< a.length; i++)
            {
                List<Double> expressionPlusOne = new ArrayList<>(expression);
                List<Integer> referencePlus = new ArrayList<>(ref);
                expressionPlusOne.add(a[i]);
                referencePlus.add(i);
                comb(a, max, expressionPlusOne, referencePlus);
            }
        }
    }

In case someone is asking themselves, yes, the outcome also purposefully inherits all possible 
combinations of rests and since the code is only to be run once, I didn’t care about speed as 
much as readability and ease of realization. I am sure there are many alternative ways of im-
plementation in your preferred programming language. So, the more interesting question YOU 
should be asking yourself is, why didn’t YOU come up with them? In my implemented version, 
the results are two text files, namely *.ly files. One creates a separate MIDI file for every four-bar 
piece, and the other creates a single PDF with the scores of all pieces. To achieve this, both 
resulting files simply have to be dropped into LilyPond. At first, I started with a single output file, 
but I could not figure out how to then achieve only one PDF and separate MIDI files rather than 
having every musical piece on a separate PDF before frustration took over again. Having the 
output of the Java program as two separate input files for LilyPond is fine with me.
Without going into too much detail about the code itself, the score() method creates the input 
file for LilyPond, from which the final score as a PDF emerged.

public void score(String pS, long pTitle)
    {
        try {
            FileWriter writer = new FileWriter(„score.ly“, true);
            writer.write(„\\markup{„ + pTitle + „} + {„ + pS + „\\bar \“|.\“}\r\n“);
            writer.close();
        } catch (IOException e) {
            e.printStackTrace();
        }
    }

Each piece consists of a separate line in the *.ly file and an incremented numeric title. One ex-
ample is the following:
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{\mark „534“ c1’ d1’ e1’ f1’ \bar „|.“}    

The title of the piece is 534. I used the \mark command to write the text above the first bar. 
There are of course alternatives to this method. The piece itself consists of just four whole notes, 
indicated by 1, with the pitches c’, d’, e’ and f’. \bar „|.“ creates the final double bar lines. The 
resulting score then looks like this:

The midi() method creates the corresponding LilyPond input for the generation of MIDI files.

public void midi(String pS)
    {
        try {
            FileWriter writer = new FileWriter(„midi.ly“, true);
            writer.write(„\\book{\\score{{ „ + pS + „} \\midi{}}}\r\n“);
            writer.close();
        } catch (IOException e) {
            e.printStackTrace();
        }
    }

Since the files are numbered automatically by LilyPond, I did not have to use an additional 
parameter for the titles of the scores. The line of the MIDI input file for the example above is the 
following:

\book {\score {{ c’1 d’1 e’1 f’1 }\midi { } }}

I consider this syntax quite cumbersome but did not find a better alternative for my purpose before 
my roommate kicked in the door. I planned on publishing the resulting scores as a PDF and sep-
arate corresponding MIDI files so that nobody could argue to not being able to read music and 
therefore could not have stolen my musical creation, when being confronted with having used 
copyrighted material in their million-dollar songs. The MIDI files on the other hand can be used di-
rectly. The final thing to add was a method to prepare a text file and start the whole experiment:

public void test()
    {
        try {
            FileWriter writer = new FileWriter(„score.ly“, true);
            writer.write(„\\header { tagline = \“Appendix\“}\r\n“);
            writer.close();
        } catch (IOException e) {
            e.printStackTrace();
        }
        comb(b, max, new ArrayList<>(), new ArrayList<>());
    }

So much for the prerequisites, now to the minor disasters that occurred during the execution of 
the experiment and possible solutions to them.
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Troubleshooting
After two days running the program on my old 
and slow laptop, it suddenly crashed without 
warning. Of course, I wanted to check the file 
it had created up to this point. I suspected the 
size limitations of the datatype long, which is 
being used for the incremented values of the 
titles, to be the cause of the crash. This was 
something I had considered shortly after hav-
ing started the program two days earlier. Since 
I also did not know how LilyPond handles the 
automatic naming of the MIDI files, there was 
a chance I could run into a similar problem 
of size restrictions, depending on the type of 
data used internally. Unfortunately, neither Ed-
itor, formerly known as Notepad, nor WordPad 
opened the file to discover what happened 
due to the size restrictions. Microsoft Word 
can only open files smaller than 512 MB, which 
is also something I did not know. I expected 
other available word processors to have the 
same or similar limitations, so I skipped the 
usual suspects. After some research, I switched 
to the small, free, and easy to use software 
glogg, which is normally used to read and edit 
large log files. It was in no way impressed by 
having a 20-GB file thrown at it and worked 
like a charm. It revealed that my program 
stopped at 266,268,621 different combinations, 
still a tiny fraction of the potential possibilities. 
Since the data type long can handle numbers 
up to 9,223,372,036,854,775,807, I at least had 
been assured that there was plenty of over-
head before having to switch to the final boss, 
BigInt. I knew that the final result would prob-
ably have a very large file size, and the space 
on my old laptop is very limited, so I hooked 
up an external HD for the program to write to. 
Additionally, I changed my mind regarding 
the size of the musical phrases and settled for 
two bars instead of four. This would make the 
resulting file easier to handle and easier to pro-
duce, and possible four-bar combinations are 
just combinations of the two-bar combinations 
anyways. Still, I only wanted to use the two-
bar setting as a test, whereafter I would switch 
back to four bars, so a melody won’t have to 
be claimed as copyright infringement by com-
bining two different two-bar pieces. I hoped 
this would also shed more light on what kind of 
result universe I should expect from the four-
bar version without having to wait for weeks. 
Another possible option for making the files 
more manageable would have been to add 

a few lines of code to split the file as soon as 
it reached a certain size and then start a new 
one. I will implement this addition in version 
2.0 because LilyPond surely can’t handle very 
large files either. It already waved a white flag 
at PDF files of several hundred pages. I then 
asked myself whether it is even necessary to 
produce the traditional score or if the gener-
ated input file of LilyPond code is enough. The 
argument that even less people can read that 
kind of notation can be easily refuted. The file 
for LilyPond is readable by a human musician 
capable of reading traditionally notated music 
and having read my notes above about the 
interpretation of the letters, numbers, and dots. 
There is no other information needed beyond 
this article. Additionally, I had been thinking 
about an online version where one result is 
randomly chosen, and the score and MIDI file 
are created for download. All the generated 
text files would be stored online, and one line 
would be randomly picked. This is important, 
so that the results are already generated and 
publicly available. In the end, I gave the setup 
of the first run another chance. The second 
run of the program ended after one week. This 
time not a crash did stop the experiment, but 
the size of the resulting file itself did. It weighed 
in at about 250 GB and I simply ran out of disk 
space and had to end the program. This alone 
does not sound too catastrophic. Unfortunate-
ly, I couldn’t just restart and pick up where the 
algorithm left off. I would have to let it run all 
over again, so the work of a whole week was 
pretty much wasted. This led to serious frustra-
tion on my side. Reluctantly and after a few 
days of feeling disappointed, I went back to 
the drawing board to consider my options. 
Although I am presenting an unfinished version 
of the first part of the experiment, I still want 
to give a short overview of my anticipations 
regarding part two, the publication of the fin-
ished pieces. 

Anticipation
The first part of the experiment is hereby de-
clared finished. All generated musical pieces 
are hypothetically out there. In contemplating 
what might happen next, I came up with the 
following possibilities:
(1) I could be sued for copyright infringement 
because some of the pieces resulting from my 
experiment are well known. Since I am pro-
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viding the method by which the pieces were 
created in this document and there is no steal-
ing, copying, or any copyright-relevant actions 
involved, sue me.
(2) The output of the experiment could be 
considered irrelevant regarding copyright 
because the pieces’ composition is highly 
mediated. So is every piece of music; all are 
mediated through the musical systems they 
are part and expression of and evolved from. 
The composers are following conscious and 
unconscious rules immanent in those systems. 
So, tell me what the difference is. If the output 
still were considered irrelevant, good for all 
composers out there since then none of my 
published melodies could be considered a 
copyright infringement when used and every-
one can use everything that falls under my 
umbrella of trivial pop.
(3) I left enough space for more melodically 
and rhythmically interesting pieces. So, maybe 
one outcome to escape possible copyright 

claims could be to write less generic music.
(4) I could become filthy rich through either 
people paying a fee to use a certain piece in 
their own works or because of copyright claims 
attorneys are trying to fight through in my 
name. Since making money is not the intention 
here, I then would have to find a way to put 
the money to good use.
(5) Copyright law could change. Why should 
someone own a melody? Just because that 
someone was born earlier than others? Even if 
I steal a whole song knowingly, why shouldn‘t I 
be able to?
(6) This article could be ignored. This is proba-
bly the least interesting outcome there could 
be. So, I have to find a way to make this exper-
iment known.

I am looking forward to finding out what will 
happen. For me the most interesting result 
would be something that I did not anticipate.

Outlook
I could simply buy large amounts of disk space, something I do not want to do, but keep the 
goal of the experiment. Or I would have to change the perspective. What if I do not create the 
final notated musical pieces but just publish the code used to create them? The problem I see 
there is that code has an inherent fictional character. It is just a description of something that 
could be but hasn’t happened yet, and therefore, the results of such code are non-existent. 
Before the code is run, it is only a possibility. Therefore, publishing the code probably won’t be 
enough to provoke any kind of copyright-relevant reaction at all. A score just like code is fiction-
al in regard to the sounding outcome. Still, a score is considered a musical piece and not just a 
description thereof. Its relevance regarding copyright is equal to a recording of the same piece. 
But since using code to generate a score ranks one level of abstraction higher, I had to think 
this through a little further. The output of my program before being fed into LilyPond, although 
it does not look like a traditional score, is just that: precise notation of musical pieces, and onto-
logically it resides on the same level of abstraction as a traditional score, although a tradition-
al score is less precise and prone to interpretation. Unfortunately, that can only be said about 
the final outcome of the code, and therefore, it probably must be executed to make a lawyer 
twitch. This raises the question about the (ontological) status of code in general and opens up 
a play field between being able to describe a process and being able to realize or execute the 
process. This obviously leads away from the problem at hand but still into very interesting terri-
tory. For now, I want to stay with the topic of copyright. Will it be enough to present a machine 
that can create all possible musical combinations or do those combinations have to be created 
to be relevant to copyright? The publication of this essay is the experimental setting to answer 
that question.
There of course is the possibility that someone with more resources at hand will take my idea and 
realize it before me. Since this would reveal the for-now-unclear outcome regarding copyright, 
I would be happy if someone did, even if it means that I won’t become filthy rich through copy-
right claims. Whatever happens next, for now the end of copyright seems to be postponed.
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Topografische Notizen
Georg Trogemann 

er in der Ferienwohnung ausliegende Reiseführer 
beschreibt die Temperaturen in der Toskana im Juli 
als mild - minimal 14° und maximal 30° Celsius. Man 

solle zwar die Badehose nicht vergessen, für die Abende 
sei es aber eine gute Idee, auch etwas zum Überziehen 
dabei zu haben. Das mag für die durchschnittlichen 
Temperaturen in der Vergangenheit durchaus gelten, 
dieses Jahr war es allerdings anders. Während des zwei-
wöchigen Workshops in der Toskana fiel das Thermometer 
auch nachts kaum unter 25 Grad. Später, an einer Apo-
thekenanzeige in Arezzo, sah ich in der Mittagshitze die 
40° Marke. Unser Aufenthalt in Montepulciano fiel in den 
heißesten Sommer in Europa seit Beginn der Aufzeichnun-
gen. Schon das ganze Frühjahr hatte die Poebene mit 
einer extremen Dürre zu kämpfen. Im Winter fiel in den 
Bergen kaum Schnee, monatelang blieb der Regen aus 
und dann kam die anhaltende Hitzeperiode, deren Höhe-
punkt wir im Juli erlebten. Laut Klimaprognose war die 
Wetterlage in 2022 nur ein Vorgeschmack auf die zukünfti-
ge Normalität. Solche Temperaturextreme verlangsamen 
alle Tagesabläufe. Jeder Aufenthalt im Freien in den 
Mittagsstunden fordert eine triftige Begründung, nicht 
dringende Besorgungen werden von vornherein in den 
Abend verschoben. Zu meiner Überraschung wirkte die 
Hitze nicht einschläfernd auf die Wahrnehmung, sondern 
mitunter wie ein Vergrößerungsglas. Im Zeitlupengesche-
hen fielen nun Einzelheiten auf, die sonst vermutlich unbe-
merkt geblieben wären. 
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Porte Italiane
Noch während der Anreise, beim Frühstücksstopp in Florenz, sehe ich das erste Mal eine dieser 
Türen. Später begegnen sie mir überall. Es sind Türen für Palazzi, Villen, Kathedralen oder andere 
öffentliche Gebäude. Es gibt sie auch bei uns in Deutschland, doch seltener. Damit sie vermehrt 
auftreten, braucht es diese Dichte an historischen Bauwerken. Im Italienischen heißen sie trotz 
ihrer Größe porte und nicht portoni. Im Deutschen würde man bei diesen Abmessungen eher 
von einem Tor als von einer Tür sprechen. Die Besonderheit dieser architektonischen Elemente 
ist aber, dass sie Tür und Tor zugleich sind. Das äußere Tor erfährt seine Abmessungen aus dem 
Streben nach Proportion und Harmonie. In mächtigen, prestigeträchtigen Bauwerken braucht 
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es ebenso repräsentative Durchlässe. Türen und Tore sind wichtige architektonische Elemente, 
um die Dekoration der Fassade zu vervollständigen oder repräsentative Innenräume und Säle 
harmonisch zu gestalten. Doch was repräsentativ ist, muss noch lange nicht praktikabel sein. Um 
das Tor zu öffnen und zu schließen, müssen schwere Massen bewegt werden. Dabei braucht es 
die volle Höhe und Breite der Öffnung nur für besondere Anlässe. Im Alltag dagegen bewährt 
sich die kleine Tür, die in das große Tor geschnitten ist. Ein bescheidenes Schlupfloch, das be-
quem zu handhaben ist und nahezu allen Zwecken gerecht wird. Ich frage mich, ob diese Tür im 
Tor nicht Sinnbild für ein menschliches Dilemma ist. Steht nicht unser überschießendes Geltungs- 
und Repräsentationsstreben oft im Widerstreit mit dem, was unseren Bedürfnissen wirklich ange-
messen wäre? Und wie selten gelingen uns solch pragmatische Lösungen wie diese.

Zimmerdecken
In der Mittagspause ziehe ich mich regelmäßig in die halbwegs kühle Wohnung zurück. Zum Essen 
ist es zu warm, also liege auf dem Bett, schaue an die Decke und versuche meine Gedanken zu 
ordnen. Ich erinnere mich an einen Artikel über liegende Kulturschaffende, den ich vor vielen 
Jahren gelesen habe. Gemeint waren Philosophen, die im Liegen der Arbeit des Denkens nach-
gehen. Das ist also meine Perspektive, die des liegenden Geistesarbeiters. Doch das Denken 
will nicht so recht gelingen. Ich kann mich nicht konzentrieren, sondern schaue an die Decke 
und wundere mich, wie diese dünnen Kanthölzer von vielleicht 6x6 Zentimetern die schwere 
Last einer Decke tragen sollen. Auch auf massive Möbel und volle, frei 
im Raum stehende Bücherregale in der darüber liegenden Etage, muss 
sie ja statisch vorbereitet sein. Und was kommt eigentlich nach den Ter-
racotta-Fliesen, die ich von hier unten sehen kann? Die Augen zu schlie-
ßen hilft leider nicht, die Ablenkung bleibt. Das Spiel wiederholt sich in 
den folgenden Tagen. Jedes Mal, wenn ich rücklings auf dem Bett liege 
und an die Decke schaue, schaffe ich es nicht, mit den Gedanken bei 
der Sache zu bleiben. Immer drängt sich die Frage in den Vordergrund, 
wie wohl diese Decke jenseits des von unten Sichtbaren konstruiert ist. 
Diese Art der Zimmerdecke sieht man überall in der Toskana, auch 
die Dächer sehen von innen so aus. Direkt nach dem Workshop be-
suche ich meinen Freund Gianmarco in der Maremma und frage 
ihn nach der Dach- und Deckenkonstruktion. Er bestätigt, dass es 
solche Zimmerdecken und Dächer hier überall gibt. Aber dass 
man wissen möchte, wie die aufgebaut sind, scheint ihn eher zu irritieren. 
Dennoch schleppt er Stapel an Büchern aus seiner raumgreifenden Bibliothek 
an. Sie besteht im Kern aus einem ca. 50 qm großen Hauptraum, im Laufe 
der Jahre ist sie aber so stark angewachsen, dass ihre Tentakel nun in alle 
Zimmer des Landhauses reichen. So verliere ich mich in den nächsten 
Stunden nicht nur in einer Reihe von Folianten zur Toskana, sondern auch 
in 100 Jahre alte, gebundene, deutsche Zeitschriften zur modernen Kunst 
und einer beim Ullstein-Verlag erschienenen mehrbändigen Weltgeschichte aus den Jahren 
1908-10. Die schweren Folianten zur Toskana wurden von der Banca Monte dei Paschi di Siena 
herausgegeben, dem ältesten noch existierenden Bankhaus der Welt (seit 1472). Erschienen 
in den 1990er Jahren stehen die repräsentativen Ausgaben für eine Zeit, als Banken noch ge-
nauso erhaben, gewichtig und auf Beständigkeit ausgerichtet waren, wie die Folianten selbst. 
Die hochwertigen Bände waren nie für den Handel bestimmt, edizione fuori commercio steht 
auf der Innenseite des Deckels, vermutlich Geschenke der Bank für besondere Kunden. Doch 
nirgends entdecke ich Hinweise auf die Machart der toskanischen Zimmerdecken und Dächer. 
Später finde ich im Internet mühelos einfache Schnittzeichnungen, die den Aufbau der Schichten 
schematisch zeigen. Es stellt sich heraus, dass es außer dem, was man sieht, nichts zu entdecken 
gibt. Von unten Tragebalken, darauf quer die Lagerhölzer, welche die flachen Ziegel tragen. 
Auf diesen dann schon, die Längsrichtung meist um 90° gedreht, in einem dünnen Kalkmörtelbett 
die Bodenfliesen des darüber liegenden Stockwerks. Die leichte Decke ist also nur ca. 8 cm 
stark und ohne jedes Geheimnis.



Gassen und Anstiege
Es dauert einige Tage, bis sich die Gassen und 
Plätze der kleinen Stadt auch im Kopf zu einer 
brauchbaren Karte verbinden, mit der man 
die täglichen Wege auch in der Vorstellung 
planen kann. Montepulciano liegt, wie vie-
le Dörfer und Kleinstädte in der Toskana, auf 
einem Hügel und der Palazzo Ricci nur we-
nige Schritte abseits des Hauptplatzes, dem 
höchsten Punkt der Stadt. In Montepulciano 
dominiert die Vertikale, nicht die Horizontale. 
Die täglichen Besorgungen und Gänge führen 
entweder nach unten oder nach oben. Die 
Hälfte der Strecke ist also jeweils beschwerlich. 
Betritt man als Tourist 
die Altstadt durch die 
Porta al Prato, führt 
der Weg zur Piazza 
Grande in nur wenigen 
Windungen kontinuier-
lich nach oben, immer 
vorbei an Geschäften, 
die mit ihren Auslagen 
zur Verschnaufpause 
einladen. Wer leicht 
verführbar ist, wird ent-
weder überhaupt nicht 
oder mit leerem Geld-
beutel und vollen Ein-
kauftüten am höchsten 
Punkt ankommen. Bei 
extremer Hitze im Hoch-
sommer lässt sich hier, 
wie in allen Gassen des 
Südens, ein eigenwilli-
ges Phänomen beob-
achten. Abhängig von 
der Tageszeit gibt es 
entweder auf der linken 
oder der rechten Seite 
der Häuser einen Schattenstreifen. Bei großer 
Hitze spielt sich dann der gesamte Fußgänger-
verkehr in diesem schmalen Streifen ab. Zu 
jeder Gasse gehört, je nach Ausrichtung, eine 
spezifische Stunde, in der sie voll in der Sonne 
steht. Doch schon kurze Zeit nachdem der 
Schatten auf der einen Seite in der Hauswand 
verschwunden ist, beginnt er auf der gegen-
überliegenden wieder herauszuwachsen. 
Sobald er breit genug ist, wird er die zwischen-
zeitlich ungeschützten Passanten wieder ein-
sammeln. Durch die hohe 4 - 5-stöckige Be-
bauung bleiben die engen Häuserschluchten 

den Großteil des Tages gut beschattet und 
damit angenehm kühl. Im Sommer, in den Mor-
gen- und Abendstunden, findet das gesamte 
soziale Leben auf diesen Straßen und kleinen 
Plätzen statt. Aber schon im Spätherbst, wenn 
die Tage rasch kürzer werden und die Touristen 
verschwunden sind, kann abends ein kalter 
Wind durch die dann menschenleeren, halb-
dunklen Gassen fegen, der die Atmosphäre 
unvermittelt ins Gespenstische kippen lässt.
Fragt man Einheimische, warum die Städte 
auf Hügeln gebaut wurden und nicht in den 
Ebenen, erhält man zwei Antworten. Die tief-

erliegenden Landstri-
che waren, bevor sie 
trockengelegt wurden, 
Sumpfgebiete und da-
mit ideale Brutstätten 
für die Malaria übertra-
genden Anopheles-Mü-
cken. Eine höhere Lage 
bot einen gewissen 
Schutz vor der tödli-
chen Krankheit. Der an 
zweiter Stelle genannte 
Grund ist militärischer 
Natur. Auf Hügeln 
liegende Städte lassen 
sich leichter verteidi-
gen. Beide Antworten 
habe ich nicht über-
prüft, sie haben eine 
gewisse Plausibilität. Die 
frühesten schriftlichen 
Belege der Existenz von 
Montepulciano finden 
sich in einer Carta aus 
dem Jahr 714 n. Chr. 
Schätzungen, die sich 

auf Ausgrabungen stützen, gehen allerdings 
davon aus, dass der Colle Poliziano seit min-
destens 2500 Jahren bewohnt ist. Wie für Mon-
tepulciano, lassen sich auch die Anfänge an-
derer Besiedlungen in der Toskana nur schwer 
datieren - der Ursprung vieler Dörfer und Städ-
te reicht zurück bis in die Etrusker-Zeit. Schon 
deshalb bleiben auch Begründungen für ihren 
Standort unweigerlich spekulativ. Schließlich 
gab es auch tiefer gelegene Städte, in denen 
tausende von Bürgern durch die Malaria-Seu-
che dahingerafft wurden, ohne dass man die 
Orte aufgegeben hätte. 
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Sonnenblumen
Es ist Samstagnachmittag, wir sind auf dem Rückweg von einer Wanderung zum Castello di 
Montegualandro am Lago di Trasimeno, der schon zu Umbrien gehört (siehe Bild Seite 98).
Eigentlich eine Schnapsidee bei dieser stechenden Sonne stundenlang durch eine Landschaft 
zu laufen, die nur so wenig Schatten bietet. Doch niemand hat sich beklagt, alle scheinen zufrie-
den mit dem Ausflug. Die Anstrengung ist bewältigt, die Stimmung im Bus entsprechend ent-
spannt, man beginnt mit den Planungen für den Abend. Links und rechts der weit geschwunge-
nen Landstraße liegen Sonnenblumenfelder. Offensichtlich leiden auch sie unter der extremen 
Hitze und dem Wassermangel. Um 
diese Jahreszeit müssten sie eigent-
lich vor Kraft strotzen, doch die Pflan-
zen sehen welk aus, sind viel kleiner 
als sonst und lassen ihre schweren 
Köpfe hängen. Mit einem Mal fällt 
mir auf, dass sich alle Pflanzen von 
der Sonne abgewendet haben. So 
als wären auch sie der Hitze überdrüssig, 
drehen sie der Sonne den Rücken zu. 
Hatte ich nicht gelernt, dass Son-
nenblumen mit ihren Kelchen der 
Sonne folgen, um so möglichst viel 
Licht einzusammeln? Ist es nun selbst 
den Sonnenblumen zu viel? Später 
recherchiere ich und lerne, nur die 
jungen Pflanzen folgen der Sonne. 
Werden die Köpfe zu schwer, richten 
sich alle nach Osten aus. Die schein-
bare Abwendung von der Sonne ist 
also nur eine zufällige Koinzidenz. Es 
war Nachmittag, die Sonne stand 
im Westen und die Sonnenblumen 
schauten wie immer stur nach Osten.
Die Veränderung der Landwirtschaft 
bedeutet immer auch eine Ver-
änderung der Landschaft. So hat 
der Anbau von Mais, aber auch die 
Einführung von Raps und Sonnen-
blumen in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts das Landschaftsbild 
der Toskana erheblich verwandelt. 
Beim Raps leuchten die großen 
Anbauflächen einheitlich gelb im 
Frühjahr. Die Sonnenblumenfelder 
dagegen gelb gemischt mit grün 
und braun im Sommer. Die Tourismus-
industrie hat diesen Wandel längst 
mühelos in ihre Postkarten-Idylle der 
Toskana integriert. In allen auf Touris-
ten spezialisierten Geschäften gehören sie zum Kanon beliebter Wahrzeichen der Toskana. Wer 
möchte bei diesen Bildern glauben, dass Sonnenblumen, die spanische Seefahrer Anfang des 
16. Jahrhunderts aus Mittelamerika nach Europa mitbrachten (als die Banca Monte dei Paschi di 
Siena schon fast hundert Jahre Kleinkredite an Italiener vergab), erst seit wenigen Jahrzehnten 
zum Landschaftsbild der Toskana gehören.
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